第五章 白面馒头与玉米窝头
她并不嫌贫爱富，但这就跟没吃过白面馒头觉得玉米窝头也不错，吃过了就不想再回头的道理是一样的，朴素的道理总是放之四海而皆准。
1
与冯志豪分手了，何小君的生活照样要继续。
周六，杜美美打电话来，说晚上出去吃饭。
何小君答应了，她不想一个人待着，这种时候能够和朋友在一起，总是好事。
杜美美兴致勃勃，说很快来接她，让她赶快下楼，她挂上电话才觉得有些奇怪，她和美美经常一同出去，都是到地方碰头，从来没有这么隆重地接来接去过。
下楼之后她左右顾盼，有些晚了，弄堂里没什么人走动，经年老树的浓密枝叶从围墙后探出来，带着星星点点的白色花朵，四下弥漫着浓郁得化不开的香味。
她没有看到杜美美，只看到她的小polo停在路灯下。
这是杜美美去年软磨硬泡让她爸妈赞助买下的车，她妈当时还说，“一个女孩子要车干什么？到时候你出嫁怎么办？”
杜美美抱着方向盘乐，“出嫁的时候当嫁妆呗，正好。”
何小君当时想，这要是换了她老妈，一定更觉得不可思议，女儿出嫁要不能开回来一台两台奔驰宝马就算亏了，还自己买了车送去当嫁妆，简直疯了。
她径直走过去，有个男人推门下来，对她打招呼，她仔细看了一眼才回答，“陈启中。”
上车的时候杜美美和蔡军都已经坐在前座，她只能与陈启中挤在后座上。天热，又是休息日，何小君穿得简单，小圆领的罩裙，长的裙摆，一直落到小腿中间，料子很垂，走路的时候摩擦着她的小腿，上车拖过车门踏脚的地方，她也不在意，并没有像大多数人对待好料子那样，伸手去提一下。
杜美美很高兴看到她这样的打扮，得意洋洋地看了身边的小蔡一眼，接着打电话定餐厅。
周末的晚上，每家餐厅的回答都是满了，后来何小君提议，说他记得附近有一家餐厅不错，平时人也不多，他们就去了。
餐厅开在老式洋房里，因为藏在弄堂深处，的确人不多，最难得还有一个露天的花园，四个人坐在木制的圆桌边聊天，夜风清凉，桌上有玻璃的原型小碗，里面放着蜡烛，光芒柔和。
人懒散的时候总是谈一些漫无边际的东西，后来大家都开始讲童年，杜美美指着何小君说，“她小时候才厉害呢，一个人跟外婆住在小黑屋子里，五岁就会从井里打水了。”
何小君脸红，解释了几句，说她爸爸妈妈那时候都在外地工作，小黑屋太夸张了，她只是跟外婆住了一段时间的临时房子而已，院子里有口井。
陈启中说他小时候也是老人带大的，老家在太湖西山，何小君问，是不是就在太湖的边上？他说是的，还有山，山上都是杨梅树，春天的时候放学就爬到山上摘了吃，有些太酸，啃一口就扔掉，被爷爷抓到好一顿打。
何小君顿时羡慕了，她小时候的确是吃过一些苦的，家里大人都被发配在外地，只留外婆和她，一直到她上学父母才回到上海。外婆不工作，就靠帮人家缝补东西过日子，经济拮据，自然也买不起零食，有次邻居小孩晚上出来乘风凉的时候吃杨梅，糖渍的杨梅，放在搪瓷小碗里，就在她面前吃，她口水流得腮帮子都酸了，最后实在忍不住讨了一颗，还没放到嘴里就给外婆看到，一把拎回家狠狠教训了一顿，说家里从来没出过讨东西吃的孩子，那颗杨梅当然也给扔了，她又羞又伤心，后来嚎啕大哭，外婆也哭了。第二天回家看到桌上放着一大碗糖渍杨梅，红白相间，漂亮得像是一幅画，但她吃的时候外婆一眼都不看，背过身低头继续踩缝纫机，单调的声音伴着那种酸酸甜甜的味道，刻骨铭心。
陈启中听完沉默了许久，后来说，“我家在西山还有亲戚，老房子也在，如果喜欢吃梅子，随时都可以去。”
何小君说好啊，然后转头看杜美美，“你不是老说要春游秋游，下回我们有地方了。”
2
杜美美和蔡军先告辞，蔡军说之前买好了电影票，去晚了怕看不到开场，这个借口如此拙劣，让杜美美微有些尴尬地看了何小君一眼，何小君倒是笑了，还对他们招手告别，等他们的背影消失之后对陈启中说，“我们也走吧。”
他点头，送她回家，那个傍晚之后，他们两个之间仿佛有了一种微妙的秘密联系，但是关于那个傍晚的一切，她知道他永不会再提起，她只见过他两次，并不熟悉，只是直觉告诉她他不会，这种直觉让她安心。
车子被杜美美开走了，不过这地方离她家近，他们就一路散步走了回去。她走在他身边，时不时闻到他身上的味道，很清爽，和那天盖在她脸上的那块手帕的味道一样，洗过晒透，太阳的味道。她忽然想起冯志豪，他长年用同一种香水，味道很特别，刚开始与她约会时她喜欢得紧，又不好意思问，一个人摸索了很久，最后终于在某个品牌的男款香水里找到了它，如获至宝，一咬牙就买了一大瓶回家，也不用，偶尔晚上喷在房里，睡前闭着眼睛默默地闻。
原来天长地久，只是误会一场。
她一路沉默，陈启中也不多话，他原不是话多的人，这时候更觉得安静也很好，把她送到家里楼下之后立在街沿与她告别，又重复了一遍之前的话，很诚恳地说，“下一个假期如果有时间，我们可以去西山，”
她微微一笑，说，“好的，如果大家都去的话。”
