1989年，山东某地。
秋天的风凌厉而又暴虐，呼啸在华东大地上，操场上星罗棋布着一个个稚嫩的孩子在风中进行考试，卷子被风吹的“哗哗”作响，怕卷子被风吹走，他们俯下身压着试卷几乎趴在桌子上，这是乡村小学组织的期末考试。
校门口的黑板报上的内容一年也不换一次，但上面的日期却是天天由看门的老黄头天天更新，今天写的是“1989年8月26日星期六考试”，其中，考试两个字写的很大，好像再提醒学生们今天的重要性。
监考老师零零星星的分布在考试区域内，像一座座移动的大山，压的考试的孩子仿佛不能呼吸，6月份才开始了人生第一次上学，还是懵懂无知的他们在接受了不到3个月的教育后开始接受他们人生第一次的考试，在他们看来，其实这更像是有大人参与的游戏而已。
因为教室不够，学校将一年级的期末考试安排在操场上，这样以来，既可以保证考试结果的真实性，也可以解决教室不足的问题，因为许多老师时家中的主要劳动力，在秋收中时家里的顶梁柱，所以学生们的课程就得放一放了，代理校长想出了一个很好的办法，暑假往后挪一挪，放在秋收时放暑假，所以这里的孩子没有放过暑假，只有“秋假”。
“嘿嘿，唉，弄这些干嘛呀，糟践人呢不是……”刚刚参加工作的老师无奈的自言自语道，看着这些年龄段分布不一得孩子，其实，他还是更想笑，感觉自己像是在演戏，考试的孩子有的在抠鼻子，有的流着鼻涕看风中沙石，还不停地一边“咝咝”的吸溜着鼻涕，还有的看着卷子发呆……除了几个年龄相对大点的学生偶尔在卷子上写上几笔外，几乎整个操场100多个考生中没有几个在答卷。
年轻的老师扶了扶眼镜框，无奈的开始巡场，忽然他发现一个孩子在认真的奋笔疾书，周围的风沙好像与其无关，这引起了年轻老师的关注，慢慢地走过去，想看看这个孩子在写写什么。
“同学，我能看看你的卷子么？”年轻的老师问道。
这位年轻的老师拿起卷子，习惯性的看学生信息，“梁仓……这名字起的…”年轻的老师边笑边又看了看这个学生。
黑眼睛，枯黄的头发，身材瘦小，别的地方没什么特别，但是他的眼睛让人真是印象深刻，很白分明，炯炯有神，还有就是脸上很干净，没有其他村里孩子脸上的冻疮、鼻涕之类的东西，这年轻的老师还是忍不住多看了两眼这孩子
看着试卷，年轻老师不停地轻轻点头，嘴里发出“嗯…嗯……不错”的声音，
“嗯，写的不错，继续写吧”年轻的老师放下卷子，转身想走的时候，听见那孩子说道：“老师……”
“嗯？怎么了？”
“嗯，没事……”
老师疑惑的看着他，不知所以然，凌冽的风吹着试卷，突然他发现试卷背面隐约好像有一些内容，这时风大了不少，年轻的老师不可思议的看着小梁仓，慢慢拿过试卷翻了过来，眯起眼睛，看见试卷背面画的一切，渐渐的，年轻老师眯起的眼睛开始睁大，脸部的表情开始不断扭曲。
“高老师！高老师！您过来一下…”年轻的老师开始呼喊另一位年长的老师。
听见呼喊声的高老师，眯着眼看向了那边，慢慢走过去。
高老师在这所学校刚刚成立就开始任职了，熟知这所学校的一切，因为学校老师一直处于短缺状态，所以高老师身兼数科老师，也是学前班的语文老师，因为学校校长需要学历是中专以上文化程度，所以高老师一直没能拿上校长的工资，但从来都是代理校长工作。
曾经有段时间上面任命过他为代理校长，但是后来被“空降”的师范毕业生给挤下去了，后来师范毕业生因为忍受不了这里的条件走了，所以，这里又没了校长。
高老师因为为人老实、忠厚深得学生们和老师们的爱戴，一些年轻的老师有什么不明白的问题都向高老师请教，这个年轻的老师面对眼前的情况确实是不知道怎样表述，只好将高老师叫过来让他看看。
高老师拿起试卷，扶了扶眼镜框，眯着眼，看着试卷背面的一幅画，顿时也是被惊了一下，眼睛也是瞪得像乒乓球一样，画面上是对学校的素描，只是画中的学生都在向学校门口奔跑，貌似一幅放学的景象，对学生面部表情的刻画似乎粗了一些，只能看清一两个在墙面的学生表情非常的恐惧，高老师放下卷子，对小梁仓说：
“画的不错，很有天赋，你可以在这方面培养一下，但是卷子上不能随便乱写乱画不知道吗？”
“老师，我，我，我秋后就不来上学了，想画个画留个纪念给……”
“为什么？家里不让你上了？怎么回事？这样吧，考完试你来趟我办公室，”高老师显然对这样的有天分的学生辍学感到十分可惜与气愤。
“你卷子写完了吗？”
“写完了……”
“高老师，他画的……”
“考完试再说吧。”年轻的老师好像还想说什么，但是被高老师制止了。
“梁仓，家里谁不让你上学了？”高老师有些生气的问。
“高老师，家里不是不让我上学，只是，秋后我妈要带我和妹妹去城里找我爸爸了，我和妹妹要在那边上学了”梁仓诺诺的说。
“哦，是这样啊……也好！这样对你也是件好事，到那边以后啊，还是要听家长老师的话，好好学习，长大后成为对社会有用的人才，知道吗？”高老师说的比较官方，拿出了老师擅长的一套话。
“嗯，老师，画的那……”
“哦，试卷吧，可以给你，也是你对咱学校的留念，”高老师转身想去那试卷。
“不是，老师，那幅画是给您做留念的……”
“啊？”高老师显然被触动了，想想自己在学校任教已经将近20年了，能记得自己的学生有多少？回来看自己的学生有多少？又有多少学生能在如此小的年纪就懂得尊师重道？面对这个只有六岁的孩子，却知道给你留下一幅画作为纪念，高老师想到这眼圈不禁有些红。
“好孩子，你有这份心老师就知足了，到了城里，放寒暑假了，回来看看，人走多远，都不要忘了生你和曾今养你的这片土地，懂吗？”对于六岁的孩子，高老师怕说的是什么他都不明白，但是此刻这个孩子给他的触动确实是实实在在的。
“走吧，孩子，放学了。下次见面就不知道什么时候了，，我骑车把你驮回去吧”高老师将一摞卷子放进灰布缝的手提袋里，看样子是回家还要批卷子。
“老师，加上今天，我记得，我坐你的车子一共坐了40回了”小梁仓说道。
“你还记得住具体的次数啊？哈哈”说实话，高老师自己都记不住，因为每天回家几乎都稍着往回带学生，最高记录是他那辆“大二八”加上他一共拉了6个人！前面两个，后面两个，前面框里还有他儿子水娃。
“嗯，我妈今天晚上包饺子，您去我家吃吧”小梁仓眨巴着眼说。
“不用了，今天晚上村长还要开会哩，这不是要秋收了么”
村道走起来很不平坦，坐在“大二八”后面小梁仓双手撑着以减轻车座对屁股的作用力。
风依然狂躁，黄土随风而舞，肆虐着在这黄土上生活的人们，一辆晃晃悠悠自行车在风中前行……
“到了，这里离你家不远了，我就不往里骑了，给你娘带个话，说我说了，你是个聪明的孩子，以后肯定会有出息，好好念书，长个以后……”
“做个对社会有用的人，嘿嘿”小梁仓接过老师的话说道。
“好你个臭小子，知道就好，今天就是咱师生最后一面了，行了，我得走了，好好学习，好好做人！”高老师看着梁仓似乎不知道怎么收尾，说完就准备蹬车走人。
“高老师，等一下，我给您的那张画您好好……看看，看看，一定要仔细看啊”梁仓似乎想说什么。
“知道了，老师一定好好看，走了啊”
高老师的车子走出好远，梁仓还在原地站着，大声地喊：“好好看啊，一定得好好看啊”
秋收过后，忙碌了一个秋天的人们拖着疲惫的身躯开始准备过冬的程序，傍晚的乡村此刻冒着缕缕炊烟，年迈的老高头坐在灶房门口抽着旱烟，灯泡做的酒壶已经将酒烫好，等待着即将出锅的佳肴。
高老师正在批阅剩下的卷子，批到最后一份时，看到了梁仓的试卷，心头一震悸动。
“不知道那孩子在城里的生活怎么样，唉……”
“怎么啦？老头子，叹什么气啊，准备吃饭了”高老师的爱人说。
“学前班上有个学生，有天分，刚来上了几个月的学就要搬家去城里上学了，临走还在考场上给我画了幅画当留念，你别说，画的像模像样，还挺好，这孩子……”
“我看看，6岁大的小孩能画什么画啊？”
“是不错啊”高老师爱人拿着试卷看着说。
“哎？这？不对啊，”高老师的爱人看这画越看越觉得不对劲。
“妈，我饿了，什么时候吃饭啊？”高老师的孩子叫唤起来了。
“别喊了！现在就吃，真是饿死鬼托的”她放下卷子张罗饭桌。“老头子，你也别号了，先吃饭吧”
“今天得把卷子号完，明天开学呢，”高老师说道。
吃饭的时候，高老师的爱人还没有忘记梁仓的画，说道：
“老头子，我觉得你学生的那个画有点不对劲的地方，但是我不知道哪不对，感觉很怪……但是由说不出来”高夫人一边吃饭一边还说。
“小孩子画的画能不怪么，不过比咱家水娃画的强多了，你看咱家水娃画的画，不知道还以为是道士画的符呢”高老师笑着看着自己的孩子说。
“我也要看”水娃嚷嚷道。
“快吃饭，吃晚饭自己去看，就在桌子上呢”高夫人说。
吃晚饭后，水娃真的就趴在桌子上仔细看着梁仓画的画，看着看着，水娃娃哼哼唧唧的又跑了过来，蹭在高老师身边，嘴里说着：“害怕，哼哼哼哼，我害怕……”
“都7岁了，怎么还这么胆小？”高老师知道自己家孩子从小就胆小，但是看幅画就吓得跑过来哭鼻子可是有点过了，不禁有些生气地问道：“你怕什么呀？
“哼哼哼，那…画里，有死人，有快死的，就怕”水娃断断续续的说道。
“胡说八道！人家那画的是学校，哪来的死人？”高老师此刻放下碗筷，掕起水娃就往书桌跟前走，边说：“今天你给我找，找不见死人，今天就打死你个小兔崽子，让你胡说八道！”
水娃一看爸爸生气了，加上之前的害怕，“哇”的一声开始大哭，顺势放地上坐。
高夫人一看这情况，过去就抢过孩子开始埋怨高老师。
“干嘛呀你！在学校也没见你这样对待过你的学生，就咱家水娃遭你这罪，不就一幅画吗，干嘛这样收拾孩子？”高夫人显然在家里是扮演红脸。
“这孩子就该收拾，小小年纪就学会胡说八道了！”
“我，我，我，没，没，没有，胡，胡说。就，就有！”水娃在高夫人怀里考试抽抽搭搭的顶嘴。
“你看，你看，被你惯得，还学会顶嘴了，不收拾能行么？”说着四下寻找什么顺手的东西。吓得水娃又开始嚎了。
“行了，有劲儿到院里使去，粪坑快满了，你去淘淘，拿孩子撒什么气啊？水娃听话啊，咱们去狗子家看电视去，走，不哭啊，再哭就不带你去了啊……”
看着妻子带着孩子去串门，高老师气呼呼的做在书桌前，拿起那张卷子在灯下看了起来，不仔细看不要紧，仔细一看，吓的高老师也是一身冷汗，当初看这幅画的时候因为风大没怎么仔细看，现在看来，这幅画根本不像是在描述放学的情境啊。
两层的教学楼，学生们都朝学校外面跑着，还有很多学生伸着胳膊想出教室门，不知道为什么出不来，二层的学生有的拉着防护栏看样子像往下跳，老师们有的在扶跌倒的孩子，天空描述很暗，有些学生的书包散落在地上……
引起高老师注意的是操场上的那个篮球架，那是5年前乡教委在撤防部队上收来的废品，连同几个篮球分配给了村小学，当初安装的时候可是费了大劲儿了，因为村小学地面是黄土压实地面，固定不住篮球架。
为了留下这个篮球架和那几个篮球，村学校的老师们硬是自己在地面上挖了个深一米多的坑，让村里的魏石匠用青石板砌筑填平，将篮球架放置好后，上面有用青石板压了少说两吨重的大石头，现在篮球都已经烂完了，孩子一下课休息就往篮球架跑，想占领那个“神圣”的位置，在篮球架上爬来爬去的玩。经历这些年的风吹雨淋，那篮球是巍然不动，安装的很是稳当。
但是在梁仓的画上，却画着篮球架倒了，这到底是怎么回事呢？这是其一。
还有就是梁仓的画上还有对能看清表情的几个孩子的描述，就直观的感觉来讲，能理解的都是孩子们在哭喊，在逃跑的样子……这是其二。
“这个孩子，到底想画什么东西给我留念啊，难道讽刺我的教育逼的孩子们逃命？高老师自言自语自嘲道。
再者就是，教学楼上窗户全部是变形了的，小孩画画是不怎么标准，但是变了形了窗户上的破碎玻璃画的可是实实在在的啊。
放下画，高老师开始回想当时的场景，小王的惊愕表情，小梁仓的反复嘱咐，画中的描述，倒塌的篮球架，破碎的玻璃……
高老师猛地一下，好像有所顿悟一样，拿起画，对画中老师扶学生起来的场景，仔细看发现，那小孩竟然没有左胳膊！
“天啊……!这是想说……不可能吧……一场灾难？！！”高老师的手不停的抖。
“梁仓啊，梁仓，你这是咒学校吗？由这么大的仇吗？他才上了几个月的学啊，不应该啊，也没有老师揍他啊……”高老师便自言自语边看着梁仓的那副画，忽然之间，高老师注意到了画中的黑板报，其他地方都是轻描淡写，但是在黑板报上的描述却是少有的刻意，高老师将卷子拿到灯前，稍微的看清了黑板报上的时间是：1989年10月27日星期五！
“我的娘啊，明天！”
高老师忽然意识到，当初小梁仓走的时候根本不知道什么时间开学，他画这幅画的时候还在考试，那么说，这幅画是在告诉高老师即将要发生的灾难！
“有点邪乎……，”此刻高老师的脑子有些乱，一方面他觉得去相信一个6岁大的孩子的胡写乱画的幼稚和荒唐，另一方面种种迹象表明着一切都不同寻常，这到底该怎么办呢？不相信有可能就出现画中的一幕，那自己会后悔一辈子；相信的话，如果没发生，那么自己肯定会笑话自己一辈子，相信？不相信？
这在此时，高老师的爱人带着孩子从别人家回来了。
“哎，我说，老头子，来年咱家庄家丰收了，咱也买台电视呗，真好！现在演的《京华烟云》可好看了……”高夫人此刻兴致正高。
高老师没有接话，而是一手搂过水娃，说：“水娃，刚才是爸爸不对，爸爸不该对你发火啊”显然高老师素质还是有的。
“呦，想通了，刚才看你那熊样，”高夫人不忘反讽一下。
“别添乱了，你给我弄点洗脚水去吧，今天也累了”
看爱人去烧水，高老师问道：
“水娃，还记得你说你在画上看见死人？是不是？”高老师有些吃力的问道。
“嗯，挺多了，可害怕的呢，”水娃说。
“那爸爸怎么没看出来呢？你还敢看么？”高老师越问越觉得自己幼稚。
“不敢，那些死人都在教室里想出来，但是出不来了，我看的时候，他们还挥手呢，可害怕的呢”水娃诺诺的说道。
“行，不看就不看，咱们洗脚睡觉啊”放下水娃，心想小孩的想象力就是那娘的丰富。高老师还是有些疑信参半，但又不可置否，一时间不知道怎么办，明天，明天该如何处理呢？
“孩他娘，明天你和我们一起去学校啊，对了，咱爹睡了没？”
“没呢，在灶房抽烟呢，怎么了”高夫人问道。
“哦，知道了，我找爹有点事”
灶房内还留有晚饭的余香，灶头里还有残留的温热，老高头“吧嗒吧嗒”的抽着旱烟，蹲在灶房门口享受着人生的乐趣。
“爹……明天……要不……”说真的，高老师真不知道该怎么说起。
“什么事吞吞吐吐的？不想说就别说，别在那犯难”老高头讨厌男人优柔寡断。
“爹，我问您，你信鬼神吗？”
听见儿子问的话，老高头一怔，喃喃的说：“儿啊，人得命啊，天注定，阎王要人三更死，哪敢留人到五更，吃饭时候的事我也看见了，我知道你想说什么，其他的你也不用说了，有些话不能说出来，行了，回去休息吧，啊！”
“爹，不是，那个，明……”
“回去休息！滚！”老高头的大喝打断了高老师的话，兀自回了屋，留下了发愣的高老师一个人。
“这爷俩今天都犯癔症了，都拿自己儿子出气，真是有毛病！”听见老高头吼高老师，高夫人在屋里也是被气笑了。
10月27日，艳阳高照，万里无云，秋高气爽。
人们的心情也是格外的好，环境影响心情是不可否认的事实，也是孩子们长假过后开学的日子，家长们领着孩子们去参加开学典礼，村里的小学开学典礼无非就是升升旗，发书，发本，给家长们说清楚要交的费用，开个校会就完事。
但是，这回，高老师可是多了心眼，此刻他还想着那幅画，但看了看今天的天气怎么也不像是要闹灾的啊，心里放松了许多。
很快，到了开学典礼最后程序，开校会。
一会儿的功夫，各班级老师，都说了一圈了，按惯例来讲，高老师是最后一个发言，他一说完，散会，开学典礼结束，打扫卫生，下午放假，第二天正是开学。
高老师看了一下表，11：:10，心想，如果按照惯例，12点之前肯定完事了，今天得拖一拖，万一小梁仓画的是真的怎么办？
正想着，天空打东面开始一片黑云慢慢的压了过来，这也正压在了高老师那根紧绷的神经上，他看来看天，安排道：
“各班级老师到教室里面检查一遍，确保每个孩子都在操场上，五分钟内回来，快！”看见几个老师没动，高老师大声地说：“快点去！把老黄也叫出来！”
眼看着要变天，大家都想早点回去，但是遇见这么个高老师，不知道犯哪门子病，大家都没好气，摔摔打打的去找了。
有孩子的家长认识高老师的，在底下开玩笑的说：
“高老师，到中午管饭不？”
“你们得管我饭，不是我管你们饭，下面安静一下，说几句话，今天到校的各位家长……”说着，看见几个老师带着几个孩子还有老黄头朝操场走过来，高老师终于放下了心，开始正儿八经的讲话。
本来以前流程，高老师也就是讲不到五分钟，什么“好好学”“长大成为对社会有用的人”之类的话，这次，喝~~，按现在的说法，赶上外交部发言人了，把自己从上学到工作，结婚成家道生儿育女，人生感悟，总结了个遍，问题不在这，问题在老高他每个历程说两遍！搁谁也不想听啊，好歹你说点新鲜的。对吧？
看着底下的人是百无聊赖，旁边的老师们更是郁郁寡欢，高老师看了下表，1:24，喝~~讲了两个多小时，不能再托了，怎么弄啊？
高老师在这群无聊的人群中发现了一双带光的眼睛，老黄头，正囧囧有神认真的听自己讲
高老师话锋一转：
“现在，让我们请老红军，老黄同志，教同学们唱革命歌曲，老黄参加过抗美援朝，是个英雄！大家欢迎！”高老师带头开始鼓掌。
老黄头听见高老师让自己出头，很兴奋，披着军大衣走到高老师身边，非常淡定的说：
“在教大家唱歌之前，我先简单的说两句啊……”
听见这句话，高老师的心里马上有数了……
“好，现在开始教大家唱革命歌曲……雄纠纠气昂昂跨过鸭绿江,保和平为祖国就是保家乡……
”
高老师被老黄头的一嗓子给吼醒了，一看表，好嘛！3:40了！
“老黄，这歌你已经教了3遍了，要不这样，你带领大家唱一遍就行了，好不？大家可都没吃饭哩”高老师有点不好意思。
“也行，大家跟我一起唱”老黄兴致还是很高。
雄纠纠气昂昂跨过鸭绿江
保和平为祖国就是保家乡
中国好儿女齐心团结进
抗美援朝打败美帝野心狼
我的爸爸去过朝鲜战场
为了保卫祖国为了保卫家乡
打败美帝保卫和平
嘹亮地军歌威武雄壮
我们的先辈去朝鲜打仗
英勇战斗是民族的……
正唱着，突然间，一声惊人的悲鸣从天空传来，“呜~~”，像是防空警报一样，振聋发聩。大家停下了歌声看着天上，霎那间，天空中出现了五颜六色的光斑，在空中的乌云中闪耀，伴随着悲鸣声惊天动地，这一幕仿佛天戏，人间不见，正当大家惊呆的看天时，脚下开始了剧烈摇晃，一刹那，天摇地动，伴随着光斑和悲鸣肆虐人间……毫无疑问－－－－地震。
教室倒了，篮球架倒了，玻璃碎了，对应着那幅画中的一切。晃动中，高老师幸福的躺在地上看着天，仿佛看见了小梁仓的脸庞，在朝他微笑……
