学校附近有条河，是一个城市边缘一条宽广的河流，它清澈并且清凉，充满活力地流动着，不急不缓。在一个秋风瑟瑟的傍晚，我散步到河边，那时正当夕阳西下，河水荡漾着夕阳金黄色的光芒，天是那么地蓝，河水发出悦耳的流淌声。这时候河面微风徐来，我心情顿时大好，脑海里闪过一个念头：我要去见他。
我应该趁着年轻，趁万物还没有凋零，趁他还留在这个世间就要去见他，不是吗？
我是个无趣的人，当同龄人狂热地追着偶像明星和迷恋某人时，我只是窝在家里看书写文。我远离人群，习惯一个人，像一棵植物流淌着静默的汁液，却也夜夜笙歌。
高中时，阿浅有点郁闷地看着我：“你怎么用语言表达不出自己的。”
我把苹果咬一个缺口：“用写的可以不？”
阿浅从单杠跳下，笑着说：“OK。”
在后来我才知道这样的纵容是无穷后患。我很少再用语言表达情感，只是默默地写着，然后文字就随着纸张躺在角落里静静晒着阳光，上面布满了灰尘以及古老的味道。
我坐了一个小时四十分钟的车才到达他的学校，一路上我不由地欣喜。这是我大学以来，第一次主动迈出步伐走向他。一路上的风景都是欢快的，天空的白云，高低不一的树木以及反射阳光着的房子。
我一下车，大力地吸了一口他学校的空气，这里就是他生活的地方。
当我短信告知他我到了，他却回复：在上课，等等。
他是个不着急的人，做事情有条不紊。
曾有个男生，无论他人身在何方，只要我需要他的帮助，他总会放下手里的事情第一时间赶过来。那时候我是感激的，而现在我却不记得他的面容了，我刹那觉得青春是自私到残忍的，我们汲取他人的养分而滋养自己，并且陶醉于自己的成长，却忽略了旁人的痛苦。
秋天的寒气越到夜里便越冷到骨子里，我在他的校园等久了，便感觉到身体酸软。校道上的路灯一盏一盏地亮了起来，学生也慢慢地多了起来，现在是晚饭时间了，这学校的树木散发着一种特殊的清香，淡淡的，随风来，却不知道源头在哪里。
他终于到了，穿越人群而来，我一眼就能看到他，等待时的凄冷立马就消散了，他并没有我想象中的欢喜，他皱了皱眉：“就这样站着？”
我一愣：“难道要躺着？”
他指了指不远处：“饭堂里暖和。”
饭堂里有很多学生在忙着吃饭，打饭，热热闹闹的场景，没有别人陪着，我总是不愿意吃饭的。因为一个人吃饭的感觉实在是太寂寥了，吃起来什么味道也不知道。
原木看着我有点发呆的样子，用手在我面前一晃：“看什么呢。”
我环视四周，开心地问道：“你闻到了吗？”
原木疑惑地看着我：“什么？”
我指了指路边不知名的树木：“应该是树木的香味。”
他忽然一笑：“傻。”
这是他生活的地方，一花一草，一砖一瓦我都深深地留意着，日后哪怕迷失了，找不到路了，凭证记忆我也会找到这里。我记得这里树木的味道，花朵的颜色以及路延伸的方向。
原木要带我去饭堂吃饭，我的肠胃的确很早就开始抗议了，我欢喜地跟着原木走着。
我跟他说在学校的某个比赛我得了第一名，他笑道：“我知道。”
我提醒着：“奖励。”
他问：“要什么？”
我低了低头，把本来想好的东西在心里权衡了一下。我看着他：“抱一个。”
他笑了笑：“没别的了？”我摇摇头。
于是他伸出手：“过来。”
我听话地靠了过去，陷入了他的体温，我太冷了，站得双脚发麻，并且饱受着饥饿的折磨，这时候最需要只不过是暖意。这个拥抱无关情欲，无关风月。我要的真的只是一个拥抱，来自关怀，来自善意。这个世界太冷了。
暖暖的拥抱终于把寒冷化掉，我闻到他身上的气息，在秋天接近夜晚的校园里，这样的气息实在是醉人的。
夕阳最后一点光终于消失了，我深陷在怀里他说问：“在这里这么久，看到了什么？”
我抬头，刚刚到他下巴：“看到了白天和黑夜的交集。”
他低头看着我一愣，笑：“走，吃饭。”
于是，我便跟着他的脚步步向饭堂，想象着他平时路过这里时的风景，想着他平时是穿什么样子的衣服，怎么样的鞋子。我就这样地沉迷着，不想清醒。
爱不是梦，用理智呼唤也不一定会醒过来。阿浅说我总是有自己的逻辑回驳别人的劝说。
小莫，当你看见这一幕，会不会开心？你曾责怪我总是拒绝别人接近自己的世界。我拒绝是因为有的人值得等待，虽然一等便是四年。
这一次，我和原木的关系会比以前会进步一点点？哪怕一点点，我就会欢呼雀跃。
原木坐在我对面吃饭，夹起一块肉放进我盆里：“你就别看着我笑行不行，我卖艺不卖身。”
那时候我没发现他吃得很少。
我只是笑着一巴掌打了过去，他总是会和我调侃，以前经常他说我看起来很严肃，看起来让人不舒服。后来，我开始在原木那里学会了放松，学会了休息，不再只会埋头在学习中。
原木带我游览他的学校，并且解说着，哪里是教室，哪里是图书馆。我一一看着，记着。
原木提出来要坐一会，我忽然发现原木脸色不对劲。我不由自主地伸手摸了摸原木的脸，原木没有拒绝。我发现他脸色红润得不正常：“你发烧了？”
他点点头，用一种轻松的的口气说：“没事，已经开始退了。”
我对他说：“咱们回去吧，我送你回宿舍。你干嘛不早说啊你。”
我对他这种行为带点生气，也带点感动，也懊恼自己的粗心。
他表示愿意回宿舍，我们一路默默无言地走了回去，我在他后面跟着，小心地看着他，不时地数数脚下踩了多少块砖。
大学，我们都读大学了，原木，我们还是高中的模样，不是吗，因为我还记得我们。
