1
朱小乐，10岁，男孩，是个村里娃，爸爸妈妈常年在城里打工，一年才回来一次，他一直跟着奶奶在村里生活。
现在正值暑假，这个暑假结束后，朱小乐要升四年级了。就在这个暑假的某一天，爸爸意外地回来了，往年都是过年的时候才回，爸爸总是说路太远，路费太贵之类的话。爸爸也意外地说，要让朱小乐到城里读书。。
一路上，渴了，喝瓶装的矿泉水，爸爸说，这水老贵了，但他觉得一点也不好喝，热不热，冷不冷的，不知有股什么味，哪有在老家的泉水好喝，喝一口能凉到心里，但他不敢说出来，怕爸爸骂他不知好歹，只是爸爸偶尔给他买一罐电视广告里的那个王老吉，这个他不常喝，也喜欢。饿了，就是吃他平时做梦都想吃的泡方便面，外加整条的小火腿肠和一小包榨菜，路上这几天他可过足了方便面的瘾，早中晚全是方便面。在火车上，一位同行的叔叔对爸爸说，大哥，你不能顿顿给孩子吃方便面呀，爸爸什么也没说，只是笑了笑。这位叔叔哪里知道，方便面外加火腿肠、榨菜是朱小乐的最最爱。
爸爸说，领他来城市读书，是见世面来了，是享福来了，他也确实兴奋了一阵子，因为他只在电视里见过大城市，却从未想到自己会值身其中，这种兴奋与好奇使他好像忘记了皮肉的痛苦，虽说过去有一个星期了，但这痛苦的记忆至今还留在自己的后背上，那是爸爸打他留下的青紫色的巴掌印。
朱小乐总是觉得，爸爸这次带他到城里读书不是心甘情愿的，因为爸爸从城里回来前也从来没有提到过这事，倒是他几次提起要到城里看看，还不是说去读书，爸爸都不同意。
这一次爸爸回来，是因为奶奶身体不好。奶奶身体的确不好，八十多岁了，背一天比一天驮了，眼睛看不清东西，耳朵听不清声音，十米长的路程得走半天。村里只有奶奶和朱小乐两个人在家，奶奶天天给朱小乐做饭吃。
奶奶不识字，天天只会唠叨，朱小乐也从来不听奶奶的话。
朱小乐在村里隔三差五老是闯祸，真可谓是三天一大祸，五天一小祸，别人家不停地来和奶奶告状：把张三家的牛故意放跑了，把李四家的苗拔了，把王五家的孙子打了，把马六家的门反锁了，把赵七家的鸡吓了……大多数是朱小乐干的，也有一部分不是朱小乐干的，坏事做多了，朱小乐也懒得争辩，奶奶也无论谁来，只是不停地和人家说好话。人家走了之后，就开始唠叨，最常说的是造孽呀，命苦之类的抱怨。
就在爸爸回来的前一天，朱小乐用弹弓打鸟的时候，把别人家的玻璃打烂了，还差一点划着了别人的眼睛。奶奶听了很生气，气哼哼地说：“这一次我说什么也要让你爸把你带走，我管不了你啦……”这就是时隔一年爸爸从城里回来，迎接朱小乐不是别的，是背上的一顿巴掌，爸爸是在工地打工，那手练的，就如同铁沙掌，现在朱小乐想起来，还心有余悸。
2
父子俩先坐了半天汽车，又坐了一天一夜的火车，终于来到了这个繁华的大城市。随着潮水一样的人流，朱小乐和爸爸出了站，跟着爸爸又上了公共汽车，下了公共汽车，爸爸领着七拐八拐地走了几分钟，上了楼，进了爸爸妈妈在城里的家，也是朱小乐今后的家。
“终于到了，可把我累死了。”爸爸扔下包裹，接着把自己也扔到了床上。
朱小乐还没来得及打量一下自己的新家，门哗的一声开了，妈妈回来了。妈妈是个黑而瘦小的女人，但人很精神，上班的时候穿一件上面写着“城市环卫”的背心，上面有几条亮黄色的杠杠，朱小乐后来才知道，那是汽车反光用的，怕汽车不小心撞了妈妈。朱小乐刚进门的时候，妈妈特意在工作间隙回了趟家，一见到朱小乐，一把把朱小乐拉过来，搂在怀里，捂得紧紧的，让朱小乐有点喘不过气来。
“我的乐乐，妈妈想死你了。”妈妈大声地说。和妈妈一同来看朱小乐还有一位长得壮壮的阿姨，朱小乐有点不好意思，轻轻地推开了妈妈，一句话也没有说，耷拉着眼皮，也没有敢看大人，如同一个小宠物被带到了一个新地方。
“你看，孩子还害羞了，阿霞，不是我说你，你早就应该让孩子来了。”壮阿姨说。
“李姐，我也想让孩子来呀，来了多费钱呀，吃穿不说，就说读书，我早就去周边的学校问过了，人家要好多证件呢，咱哪有呀。”妈妈说。
“也没听你说孩子要来，但这也不来了吗？看你的孩子挺听话的，来了错不了。”壮阿姨的话朱小乐想听。
“哪有，别看他模样老实，他其实可淘气了，要不是……”妈妈言语迟疑了一下，又接着说“要不是他奶奶年纪大了，他还不来呢。”朱小乐知道妈妈想说什么又没有说。
“噢，快走吧，阿霞，让班长发现了不好。”壮阿姨说。妈妈和壮阿姨匆匆出门了。马上，妈妈又折了回来，妈妈拿出一个盆子，里面满满全是鸡腿肉。“乐乐，妈妈听说你来，给你煮的，你想吃多少吃多少，但别吃多了，妈妈下班后回来给你做饭吃。”
3
这就是城里的生活，鸡腿肉想吃多少就吃多少；这就是城里的生活，爸爸妈妈忙得连个说话的时间也比较少。这就是城里人享福的生活，朱小乐想，但怎么就不是那么高兴呢？
朱小乐忽然觉得十分想念村子里的奶奶，从一年级一直到前几天，朱小乐都是和奶奶在一起，爸爸妈妈只是在每年过大年的时候才见上一面，朱小乐早已习惯了爸爸妈妈不在身边的日子，而奶奶不身边的日子，朱小乐这是第一次感受到。
“要是没有打乱别人家的玻璃，我现在还在村里呢”朱小乐在想。
“儿呀，妈真的老了，力不从心了，孩子挺聪明，妈不会教育，别耽误了，你还是领走吧。”这是朱小乐挨打的那个晚上，朱小乐听到的爸爸与奶奶的对话。
“妈，公立学校人家不要，私立学校一年得一万多呢，现在经济危机，外面的钱不好挣。”爸爸说“关键是，乐乐留下来，能帮助您做点事，您这么大岁数了，我们又不在身边。”
“儿呀，钱是小事，孩子是大事，乐乐淘是淘了点，但他人非常聪明，是一块好料子，别荒了他，现在村里上学是不花钱，但你看看，有点本事的全领出去了，学校几乎没学生了，老师也没心思教书。”奶奶说，原以为奶奶会把乐乐的坏事向爸爸汇报，没想到奶奶说的是这些，朱小乐不明白。
“我的腿脚还行，三五年没事，再说有你隔壁的叔叔婶婶照顾着，你放心吧，乐乐可耽误不起呀。”奶奶接着说……朱小乐迷迷糊糊的睡着了。
坐汽车走的那天，奶奶送到了村口。朱小乐看到了奶奶，干瘪的嘴唇，凌乱的头发，枯枝一样的手拄着拐杖……天天见到的奶奶这副样子，朱小乐忽然觉得好陌生，好像第一次见到，远处传来了公共汽车的引擎声。
“奶奶”朱小乐忍不住叫了一声，村里的孩子，平时天不怕，地不怕，上树掏鸟，下河捉鱼，淘气得很，可到了分别时候，朱小乐不知道说什么好。朱小乐只记得，奶奶在朱小乐上车的一瞬间，用手捂住了干瘪的嘴，扭转了头，手向汽车开走的方向摆了摆。爸爸拍了拍朱小乐的肩膀，面无表情……
朱小乐吃着妈妈做的鸡腿肉，上下牙在机械地动着，全然没有过大年的时候狠吞虎咽的滋味。妈妈煮得这个肉可真烂，奶奶吃正好，奶奶没有牙，吃东西囫囵吞枣，这个肉正适合奶奶吃。
奶奶现在做什么呢？朱小乐在想，奶奶会不会佝偻着背拾柴火。
“噢，对于，忘了告诉我的铁哥们张二旦，让他每天帮我奶奶拾点柴火。”朱小乐在想。乡下最不缺的就是柴火，朱小乐一会儿的功夫就能拾奶奶一周用的生火柴。现在朱上乐不在了，对奶奶来说，这可不是个容易的事。朱小乐后悔得直掐自己的大腿，怎么把这样重要的事给忘了呢？有什么方法可再弥补呢，朱小乐忽然想起来了，爸爸每次有什么事，都会打电话给村口的小卖店转告。
“我也可以打个电话，让小卖店的丫头给转告。”朱小乐想，“唉呀，不行，上次打乱的就是她家的玻璃，不是她靠的状，我还不会挨打呢，她不是会帮我这个忙的。”朱小乐又想，矛盾极了。
晚上谁会给奶奶家的院门上锁呢？村里的房屋全部带有小院，晚上大门得上锁，奶奶腿脚不灵便，但这个任务对朱小乐来说，再简单不过了。还有谁为奶奶刷碗，谁扶奶奶上床，来的时候没细想，现在越想越多，越想越乱。鸡肉在朱小乐的嘴里完全没有味道。
4
“爸、妈，我……我……我想回村里上学。”晚上，爸爸妈妈下班回来了，朱小乐鼓起勇气说。
“为什么？”爸爸妈妈几乎是同时问。
“我……我……”朱小乐一下午想了很多，可现在一句话也说不出来，也不知道怎么说。
“你看看你，咱们村里的孩子有多少人想到城里上学，还没机会呢。”爸爸说这话的时候，言语中带自豪。
“我怕……我怕……”朱小乐还没有说出来怕什么。
“你是怕我们管你吧，你看看你在村里做得那些事，被全村人告了了遍，几天前还打乱人家丫头家的玻璃，奶奶都快让你气死了。”爸爸说着说着来情绪了。
“奶奶才不气呢！”朱小乐大声说。朱小乐说的是心里话，朱小乐觉得，奶奶真的不气，至少不是真气，否则的话，奶奶为什么一直说朱小乐聪明呢。
“你还嘴硬？”爸爸的嗓门提高的八度，“在城里，你如果还像在村里那样惹事，看我不打死你”这是爸爸对朱小乐的教育。
“你就知道打、打、打，你一年不回家，你有没有责任？”妈妈可没有顺着爸爸说。
“我这不是为了挣钱嘛。”爸爸的嗓门又降了个八度。
妈妈一连三个以“你”开头的句子，说得爸爸口气软了下来。爸爸虽然五大三粗，脾气暴燥，可在瘦小的妈妈面前从来都服服贴贴的，也真是奇了怪了。什么时候爸爸在我面前也这样？朱小乐在想。
“不过，乐乐，你可记住了，在城里，一定不能惹事，城里可不像咱们村里，你打乱人家一块汽车玻璃，我们一辈子也不一定赔得起。”妈妈说。
朱小乐没有说话，抬起头打量起了屋子，屋子不大，但灯很亮，墙很白，彩色的电视机有很多频道，个个很清晰。看妈妈做饭，也不用生火，厨房里的火一拨就着了，后来妈妈说这叫煤气。什么时候奶奶也能用上煤气，奶奶就不用拾柴生火了，朱小乐想。
5
朱小乐的家太挤了，在进门的地方，爸爸给朱小乐搭了个小床，其实就是几块木板拼起来的，朱小乐坐上去，吱吱地响。妈妈说，城里的房租很贵，大了租不起，究竟有多贵，妈妈没有说。
经常在电视里看到楼房，可没想到楼房就是这样，相对的两栋楼，从窗户伸出手去，甚至可以手拉手。楼下，人们从两栋楼的缝隙里穿过，抬头往上看，天变成了一条缝，偶尔有水会滴落到行人的头上，不是下雨，那是人们在这有限的缝隙里晾的衣服，怪不得地上总是湿漉漉的，
“今天我和你爸都休息，我们下午逛街去。”妈妈说。
爸爸妈妈带朱小乐逛了半天街，在这里，朱小乐又一次加深了城市的印象，广场、喷泉、商场、汽车、楼房……朱小乐知道天上一天，人间一年的传说，朱小乐在这城里的半天，可能比朱小乐在村里的一年学到的东西还多。
那么高的楼，朱小乐必须高高地把头背过去才能看到楼顶，他总是不由自主地数上一番，好像得了强迫症，但数着数着总是会忘记，爸爸妈妈总是乐呵呵地看着朱小乐的一举一动。
那么多的小汽车，都像有谁在指挥似的，整整齐齐地排列着向前开。傍晚天色暗下来的时候，道路一半全是亮亮的红光，另一半全是亮亮的白光。朱小乐在书本上学到的“过马路左右看，要走人行横道线”的知识也终于有了实践了。
特别好玩的是广场上有许多漂亮可爱的小狗，有的小狗还穿着人一样的花衣服。电视里的肯德基，朱小乐也终于品尝了，炸鸡腿、炸薯条最好吃，那个面包夹肉的汉堡也不错，和以前爸爸领着在镇里吃的肉夹馍差不多。
虽是从村里来，但朱小乐并不胆小，也不木讷，有些日子才开学，朱小乐渐渐适应了这里的环境。爸爸妈妈是一如既往的忙，早出晚归，朱小乐可以自己下去吃饭，可以离开居住的地方去比较远的商场去闲逛，可以独自过马路。原来过马路的时候很紧张，总想跑过去，后来发现，只要信号灯不变绿，车都规规矩矩地停着，不管有没有行人。有时候，朱小乐故意走得慢吞吞的，看司机有什么反应。
