梅梅是个性情温柔、心地善良而又老实本份的好女孩。因为姐姐工作得早，妹妹还小，家里的家务基本由她全包了。梅梅爸爸是厂里的一名普通工人，因为没能生个儿子，常常喝闷酒，心情不好就拿梅梅出气。有一次，梅梅打少了米，饭不够吃，她爸爸硬是没让她吃饭，胆小的她不敢吱声，偷偷躲着抹泪。一直等到妈妈下班回来后，才下了面条给她吃,但妈妈也不敢对爸爸说什么。
小山听梅梅说起这些委屈，心里酸酸的，她气愤地说：“你只要分到寝室，马上搬出家里，气死他。”梅梅听到这里，笑了笑说，你回来了真好，我就有伴玩了。
她俩在一起总有说不完的悄悄话，她们是无话不说的好朋友。
两人来到了夜色中的荷塘边坐了下来。晚风吹拂在她们的脸上。今晚的梅梅，穿着粉红的连衣裙，扎着一束马尾巴，很漂亮。
“山山，你知道吗？我恋爱了。”借着月光，小山看到了梅梅眼中透着几分羞涩。
见她提起这个话题，自己也处在恋爱的边缘中，她很感兴趣：“是吗，哪里的？”
“你见过的那个当兵的呀？”她扭过头来望着小山，眼里饱含淡淡甜蜜。
“那个胖胖的青年吗？你告诉我说，他的爸爸与你爸爸是老朋友的那个？”
“是的，那次他探亲回来，与他爸爸来我家玩。他最爱说笑话了，我好喜欢他的，他回部队后我们就通信，通了两个多月的信，后来他突然回来了，他的部队在高原，他因为经不起高原反应才提前退伍的。爸爸知道实情后,说他的身体肯定有毛病，非要我和他吹，我们不得不痛苦地分手了。山山，你不知道，刚吹的那晚，我哭了很久，一晚上都没睡，第二天更难受，多么想跑去找他和好算了。唉，现在好点了，但还是很难受，因为他是我的初恋。”
小山也把卫军的事和她分享了，梅梅嗔怪小山：你太无情了，马上给他写一封信去吧。
在梅梅的鼓动下，小山终于在半年之后的这一天，给卫军去了一封长达八页纸的信。除了写些感谢之类的话外，还写道：“……我是一个人，一个好人，仅仅的差别就是腿不好。爱我的人就来吧，勇敢地来吧，我会欣然接受。只要被我看中，被我抓住，就再也别想从我的手心里跑掉！来吧，卫军，我欢迎你来到我身边……”
“山山，你好！
花在笑！草在唱！感谢你，山山，感谢你从遥远的美丽城市寄给我一颗少女淳朴而羞涩的心，我收下了，饱含着热泪收下了！”卫军很快就回信了，读着他这封回信，幸福瞬间弥漫在小山的心田。
同学芳芳知道小山回家，也来玩了，从交谈中得知，芳芳和那个当兵的在继续谈恋爱。小山看过他的照片，是个排长，个子高大，一表人材。以前通过几次信，都是小山帮她回的。小山一口气写上好几页纸的回信，让芳芳羡慕得不得了，说，你怎么这么会写啊，而且一下子就写好了。
芳芳手拿着几封信对小山说：“你帮我看看这些信，再帮我回封吧，你不在家，这些信我都没有回，我完全不知道怎么回。”
“你主动写封去就是啊，随便写些什么就行了。”小山有些可怜芳芳，怪她怎么写封信会这么为难。
芳芳有点不好意思地说：“我就是不知道写些什么啊，现在，这么久没理他，更不知要怎么写了，你再帮我写一封吧，好吗？”
小山有点不悦：又不是自己谈恋爱，总这样下去怎么行？但看芳芳那面露难堪之色的样子，又有点于心不忍了，她突然想起了什么，说：“差一个星期就是建军节了，你就给他寄张明信片去吧！”
芳芳一连嗯了几声后就告辞走了。过了没多久，她高兴地把一张新明信片放到小山面前，又从包里找出一支新铅笔和一个橡皮擦。小山疑惑地看着她，她嗫嚅着说：“这铅笔和橡皮擦是我刚在商店买来的，你先用铅笔帮我写好，我再擦掉写一下，行吗？我怕他认出你的字体。”
小山拿过明信片铅笔一挥：亲爱的，很久没给你回信了，你还好吗？一年一度的“八.一”建军节快到了，在此，我通过这张小小的明信片祝你节日愉快、心想事成！
芳芳把明信片捧在手上，心花怒放，她喜之不尽地说：“你真的太厉害了，能想到写这些，我怎么就想不到呢？”然后，重新坐到凳子上，专注地把那些字擦掉，再细致地用钢笔写一遍，之后高兴地捧着明信片对小山说，我先去寄了它再来玩啊，再见！
受芳芳的感染，小山的心也变得好起来。欢天喜地的芳芳才走，小山就开始了她每天的日记写作。
1985年7月24日星期三晴
此时我很开心，因为刚才帮朋友做了一件力所能及的好事。如今，只要一高兴，我就会想他，是因为心里已经有了他。
半年不理他，他坚持不断地来信，我终于被他的忠诚打动，两颗年轻的心终于相撞了。
我们是成熟的。但我不知现在沉浸在这“爱”的海洋中是不是有缺理智，我只知道，我要这样做，已这样做了，需要这样做，而且必须这样做！少了曾经的好友和同学的来往，我无所谓了，只想这样每天静静地呆在家里，有苦向他一个人吐，有乐向他一个人说。
我已经二十二岁了，到了成熟的年龄。同学们有的早已渡过初恋阶段，有的正徜徉在爱河中，更有已当妈妈了的......大家都各走各的路。自己呢，命运与他们截然不同，高中还没念完就去治腿，熬完了五次手术的痛苦历程，虽然不尽人意，但这些苦难使我的毅志力得到了磨砺，也未尝不是件好事。
目前，虽然还没有工作，但，我遇上了他！经过自己的眼睛找到了他。我被他战胜了，于是，本该早就开放的爱情之花，现在才胆怯而羞涩地偷偷开放着，它是一种什么样的花呀，那么小心地而谨慎地开放着。它分明与别的花不同，它是一朵饱经风寒后再移到温室里的花。之所以胆怯，它担心会受到什么委屈；之所以羞怯，它与别的花朵一样需要阳光、柔情。有情有感有血有肉就是它的代名词啊！
小山合上日记本，就听到了敲门声。
“谁呀？”
“当兵的！”外面的回答声充满快乐。
小山听出是周末的声音，马上打开门，真的是他，只是后面还跟着他的战友范志训。小山特别高兴，周末回部队后，俩人一直保持密切的通信来往，只要有机会，周末就来看小山，虽然总是来去匆匆，有时连茶水都来不及喝，但都能使小山心情快乐，这种快乐与家人、朋友给予的快乐是不同的。
范志训是周末的老乡，周末第一次带他来时，他给小山带来了卢梭的《忏悔录》，小山高兴地翻开书，看到扉页上写着“范李”两字，小山带着甜美的笑脸天真地说：这是你的笔名吗？我知道了，你爸爸姓范，妈妈姓李，你是以他们俩人的姓做笔名的。
范志训乐了，说“聪明、聪明，真的太聪明了，怪不得周末这么喜欢你啊。”言者无意，听者有心。小山偷偷望一眼正抿嘴而笑的周末，脸上悄悄闪过了一丝红晕。
范志训是个很幽默的人，配上小山这个风趣之人，俩人常常能把气氛调节得相当热烈。周末则一直坐在那里微微笑着，他很少说话，偶尔与小山四目相汇时他会迅速把目光移开，小山在心里笑他胆子还是这么小。
那次，范志训回到部队后就给小山写来了信，他在信中写道，“我也不知道对你说些什么，就附上那天见你之后回来写的日记吧：今天与周末去看望了一位身体残疾的少女，给她带去了一本名著，希望她能喜欢。那是一位非常漂亮的可爱女孩，回来后我的心情久久不能平静，脑海中时时浮现她天真纯洁而美丽的影子，她不但漂亮还特别聪明、健谈，我在感叹上帝为何忍心让她身体残疾。希望以后能多去看望她。”
“周末你真坏，这么久不来信了，我妈说你是有女朋友了，不会来信了。”小山打开了话题。
“没有，他没有女朋友，他是有这么懒，我来时，分明看见他给你的信封都写好了的。”范志训抢先答话，周末依然只微笑着并不答话。
“他没有女朋友，那你呢？”小山突然问。
“我？还没有考虑呢？周末上次给我来信时问了这么一句‘你的个人问题怎样了’句号，‘不要再选下去了’句号。哈哈。”
“你可以找一个，今后带回老家去。”小山笑着说：“对了，我问你，你要是在驻地找一个，能否安家？”
“我是战士。战士不准在驻地找的。”他咬了一口苹果，肯定地答道。
“卫生员是干部还是战士？要是一个卫生员，在169医院找了一个病号，能行吗？”
