一
总是不能抵达。要么超越，要么抛锚在途中，他尝试了多少次数，已经不记得了。
这次的结果与以前大同小异，他已经习惯了，或者说已经麻木了，所以也不再感到意外。当然，遗憾是有的，每一次失败他都要经历一次刻骨的遗憾。
仅剩的一点心理慰藉，只有信念，永不言弃的信念。这一次已经算是最接近成功的一次了，只差一点点，就那么一点点，就与“真实年代”重合了，他见到了她总算使旅途的疲惫缓解了一些。
但是他决定离开了。他还要尝试，直到找回“真实年代”，与她再续前缘。
那是多么美好的年代啊！
可是她却不同意她走了。理了理他花白的头发，把他的手紧紧攥在手里，看着他满脸的皱纹和老化无神的浑浊眼睛，殷切地道：
“别再走了，再也不要走了，好吗？我们一次次的相遇，又一次次的分别，我不想你生活在我的梦幻里。能够遇见已经很幸运了，我们只要在一起就可以了，别再找回那个“真实年代”了，找不到了，要找早找到了。别再离开我了，好吗？求求你！”
他看着充满青春朝气的美丽的她，看上去与“真实年代”的年龄一致，最多相差不会超过几个月。而自己呢，已经是年过古稀的老头。两个人站在一起，怎么会是“真实年代”那对般配的情侣？他苦笑道：
“你那么年轻，我——我可以做你的爷爷了。”
“那又有什么关系？只要我们在一起就什么都好，我可以照顾你的余生。我愿意！”
“不，我们是一对恋人。我要回到真实年代的我的实际年龄，和你恋爱，结婚，生子。这才是完整的人生。如果以现在这个状况在一起，对你是不公平的，对我也是不公平的。所以，我走了亲爱的，等我，我一定会找到我们的‘真实年代’，一定会的。”
他说完为了表明自己的决心和信念，撂下她，快步向停在不远处的那部破机器走去，尽管他是多么舍不得离开她。
她的手伸向空中，想留住什么东西。然而，他还是毅然决然的走进了机器，隔着机器窗玻璃最后向她挥了挥手：“等着我，我想马上就要成功了。”
她留下两行酸楚的泪来。他好像她梦里的过客。有时候又觉得她才是他梦里的过客。梦里落花知多少，只有他们自己能够体会个中滋味。
他关上舱门。一进了机器，他就升起一股难于遏制的怒火，他真想用一包炸药把这破机器炸个粉碎。是这部破机器，才使他像鬼魂一样，在时空里无休无止地流浪，这部破机器又像一个牢笼，永远把他囚禁起来无法回到“真实年代”。但是理智战胜了愤怒，是机器使他陷入困境的，同样，他还需要这部机器摆脱困境，如果毁了机器，他就真正的、彻底的回不去了，尽管他对这破机器恨之入骨，他还是不得不依赖这破机器。
启动引擎，机器瞬间消失于无形，向着未知的、迷茫的、混沌的，不知是过去还是未来的虚无中遁去。
她看着瞬间消失的古怪机器，大声喊道：“阿古——”
她挣扎着从床上起来，眼睛还是湿湿的。这是在做梦吗？可是梦里的情景太逼真了，真实得一点点细节都那么清晰，他的神情，那部古怪的机器，是那么鲜明地印在她的脑海里。
她常常做这样的梦：陈好古驾着那部古怪的机器来到她们的时代与她见面：有时她在梦里是一个了女孩，有时是少女，有时是老太婆。这次的梦算正常的，梦里她的形象是她的实际年龄，只是陈好古变成了老头。
伴随着一阵剧烈的震颤和机器难于言喻的恐怖噪音，透过一扇巴掌般大小的窗子，外面的白天和黑夜开始快速交替，渐渐变成了白昼和黑夜的交替闪烁，树木疯狂地吐绿、抽枝，后来白天和黑夜连成混沌的一片，好像白炽灯一样，高频率的黑白转换，亮和暗已经分不清了。接着是春夏秋冬的快速交替，树木疯狂地生长，枯荣，沧海桑田的变迁真实可感。陈好古在炫迷的幻象和机器的作用下失去了意识。
醒来时已是某一个时代的黑夜。他睁开眼，感觉要恶心呕吐，机器对人生理的影响很大，每一次驾驶机器都让他恶心呕吐，晕车的现象每次都有。他不知道驾驶机器还有没有其它副作用，至少现在还没有发现。
看看外面漆黑一团。打开窗子透透气，一股冷入骨髓的空气钻进机器，让他打了一个寒战，他又把窗子关上了。看来是某一年的冬天，至于是什么年代现在还无法确定。只有静待到天亮，再去到外面确认。
机器上的里程表失灵了，不能显示外界的年代。他打开机器的顶灯，从上衣的包里摸出临走时兰若送给他的一面镜子，仔细看了看自己的容颜，已经不再是那个头发和胡须花白的古稀老头，变回了他的“实际年龄”——二十六七岁的样子，这让他稍许有些安慰。他的“实际年龄”，虽然不是他能安心驻留“真实年代“的充分条件，却是必要条件。
这部破机器在设计时附加了一个功能：机器不仅能回到过去现在未来，而且还能改变机器内部的时间——陈好古不断地变成孩童、少年、青年、中年、老年就是这该死的功能作用的结果，这个功能系统也失灵了，无法关闭，锁定他的“实际年龄”。或许值得庆幸的一点是，到目前为止他还没有出现变成幼儿时代，或者行动无法自理的老年时代，否则结果可想而知。更没有返回母亲的子宫，没有跳到自己的生命周期之外，让机器把自己“蒸发”掉。
如果没有内作用能量场，之前那次他就可以在“真实年代”安心呆着了，再也不用在时间长河中疲于奔波了。
他照完镜子，把椅子的靠背放平，盖上一条毛毯睡着了，等待天亮。
天亮了，陈好古醒来。外面一片雪白，是一片荒野，密林全部被大雪包裹。看景象不可能是来到了未来，未来这里一定高楼林立，不可能是荒野的景象。也不可能是来到他的“真实年代”，原来机器不远处的那座房子——兰若的家没有出现。只能是回到过去了，回到了什么时代，无法知道。这部机器唯一的好处是还能锁定空间旅行功能，每次旅行都是停在原地不动，只是外界的时代改变而已。他在无数次的旅行中，在同一个地点经历了沧海桑田的变迁，每次旅行的同一个地点，既熟悉又陌生。尤其有了人类的介入后，环境的改变速度让人忧心：原来的小河变成了污浊的河流，清澈的河水变成了黑色的散发恶臭的污水；古代的茂密森林和青青草地消失殆尽，成群的野生动物更是无影无踪，取而代之的是林立的高楼、熙熙攘攘的人群和马路上拥挤的车流。
陈好古本不想逗留，想马上启动机器，再次在时空里跳跃，但是感到非常饥饿，口也渴得厉害，权且去下面找些吃的和喝的。在这蛮荒的古代，找吃的喝的似乎更容易一些，要是下次跳跃到了当代和未来，什么都要用到钱，而不同时期的货币是不通用的，从某个时代的某条河里淘来的十几克金沙也用光了，要是下次跳转到当代和未来连基本的温饱问题都难解决。
