在我最初的记忆里，莫小白只是一个模糊的影子。我对她的印象只有两点：安静，瘦。
我知道班上有她这个人，却想不起她长什么样子，或是和她碰了面，却记不起她的名字。
我记得她那时坐在我斜前方，整天捧着本老厚老厚的外国书看得津津有味。她和班里谁都不大说话，几乎没什么朋友，一个人独来独往，沉默不语。
后来回忆起来，我总是记不起我们是什么时候开始说了第一句话，也记不起我们的第一次对话说了些什么。反正好像一眨眼，我们就已经熟到一起吃饭，一起上下学，一起毫无顾忌的玩笑打闹了。
记得有一次周末下大雨，我在街上碰到莫小白，那时天色已晚，她大概是才从图书馆里出来，怀里抱着两本书。
这个城市的夏天，暴雨总是说来就来。她站在屋檐下，抬头看着昏暗的天，一脸懊丧。雨水砸在地上，飞溅的雨滴湿了她的裙摆，迫得她不住的往后退，紧靠着墙壁。
我在大雨中骑着自行车飞驰而过，看到台阶上的她，浅蓝色的棉布裙子贴在身上，瘦瘦小小，风一吹就倒的样子。
也许是这突如其来的大雨让我兴奋不已，也许是那天的她实在太过可怜巴巴，让我有了一种“学习雷锋好榜样，锄强扶弱我真棒”的冲动。总之，我糊里糊涂的一脚刹在了她面前。
“嗨，莫小白，”我抬头看向她，拍拍车后座，“要走吗？”
隔着茫茫的雨气望过去，她的眼睛像小鹿般纯净而惶恐。她用惊疑的目光胆怯的打量着我，仿佛我是天外来客。
撞上她那种异样柔弱目光的刹那，我的心像被三月的嫩柳叶轻轻拂过，忍不住打了个激灵。但我知道，那是一种美好的东西。
那时候我们还不太熟，对于我的突然邀请，看得出来她很是犹豫。我等了五秒，以为她不会上来了，正准备走，没想到她从台阶上冲了下来。
她站在我身旁怔了一下，然后侧着坐上了后座，双手却紧紧搂着怀里的书。我笑着说：“抓紧哦，小心掉下去。”她这才伸出纤细的右手揪住了我的衣服。
那一天我带着她穿过了长长的三条街，大雨淋透我们单薄的衣服。后来，雨停了，雨洗过的夜空黑的深沉纯粹。
我在她的指引下在一个小区门口停下来，她下了车，点头向我道谢。天已经黑透了，小区门口的花坛里有茂盛的栀子花，雨后香味浓郁。
我向她微微点了点头，掉过车头飞快的离开了。
第二天，我到教室的时候，莫小白已经在座位上看英语书了。见我进来，她抬头轻轻冲我笑了一下。我坐回座位，下意识去看她的背影，消瘦挺直，带着一股子无可言说的倔强坚持。她高高扎起的马尾下，脖颈雪白，右耳后有一颗小小的黑痣。
若是我没记错，那应该算是我们友情的开端。
后来周末的时候，我们都会一起去图书馆看书。她看各式各样的名人传记，我看各式各样的悬疑推理。等到天色已黄昏，我们就回家。
从图书馆出来的那条道，朝前走不远就是一条小河，岸边垂柳依依。花十五分钟慢慢走完那条路，我们就会在下一个十字路口分开，她向左，我向右。我们挥手告别，相约明天再见。
可是后来，我们之间形同陌路，再无明天。
莫小白，也许你不知道，在你离开以后，我曾经无数次的一个人重走那条老路，水的气味是熟悉的，垂柳也依旧婀娜。可是你不在了，一切就已不同。
