天气阴沉，周围寂静，影影绰绰的怪石和摇曳的树枝，光秃秃的，冷冰冰的，毫无生气。石百炼想起她第一次到达这个城市的情景。
那一年，她13岁不到，爸爸妈妈本来要送的，石百炼坚持不让，车票太贵，而且过来住宿也要花钱。她从火车站搭上校车进了校门，在新生一窝蜂报到的大操场下来，守着两个帆布袋茫然无措，当时1米4不到的个子，精瘦单薄，脚下的塑料凉鞋是新的，磨得后脚跟一片血肉模糊。
“这位，嗯，这位同学，你是新生来报到吗？”石百炼不敢放下行李去排队，一筹莫展的时候，有人发问，声音很温和，带着探询和关心，明朗的脸挂着笑容。
这是第一次，石百炼和肖弋的见面。直到今天，她仍然记得那样清晰和温暖！
“我叫石百炼，电子工程的新生”，无来由的信任感，她拿出自己的录取通知书。
“就是你呀，真棒呢！”那个男孩子欢呼一声，又仔细地看了眼这个羞涩的小女孩，眼神真诚而热烈。他应该是学长，还是老师呢，多么恣意阳光呀。肖弋那年21岁，刚毕业留校的。
“我叫肖弋，同系研究生院的，今年我是你们5班和6班的辅导员。”
后来，肖弋排队替她报的名，拿到宿舍钥匙后，又把行李给她扛上楼。那时候石百炼刚从小县城高考过来，少年状元，也并不代表能大方交际和普通话过关。她就这么安静地坐着，看着那个穿着白衬衣的年轻班主任帮她打扫卫生和整理床位。
“走，咱们先去吃饭，然后再到我那边拿个帷幔过来，你看，大家都有自己的小屋子呢。”石百炼这才注意到四个人的宿舍，先到的室友们都花花绿绿围起自己的小铺。
以后的三年时间，石百炼的床单被罩都是肖弋来定时拆洗。
周五，石百炼是不用去食堂打饭的，肖弋带她去教职工餐厅改善伙食，一路叨念她还是儿童，不多吃点肉，个子都长不高。因为肖弋是本地人，周末回家捎带好多吃的，石百炼的午餐饭盒经常有热好的熟食。
第一个学期，当北方的严冬开始，石百炼穿起了妈妈加工的棉大衣，臃肿暗淡，但是很暖和。只有脚下，雪水一泡，棉鞋里外都是冰凌子了，他们南方冬天干冷，从没体验过这呵气都成冰的天气。肖弋发现的时候，眼圈都红了，难得生气地嚷她，为什么不叫冷。第二天早晨，管宿舍的阿姨就送了两双靴子过来，说是肖老师晚上寄放的。——哪怕这么多年过去了，石百炼仍然记得，遇见肖弋的第一天，他给她换的那双蓝色运动鞋，那双磨脚的塑料凉鞋，肖弋拿水房刷干净，只说收起来，别穿了，太硬；未来的每一季冬天，石百炼最深刻的温暖，就是肖弋当年给她替换的鞋。
石百炼喜欢她的大学。专业课主要与数字算式打交道，她规规矩矩听课就能轻松应付。麻烦是外语，开始有听力和口语部分了，她是从乡中学一溜跳级到县中，哑巴英语，只记生词语法。期中考试，她跑到年级第33名。肖弋带她去吃饭，安慰着眼圈红红的小姑娘，说，大学不挂科就是胜利，低空飞过系里名捕鬼手才见水平。肖弋硕博连读，勤奋而活跃，笑话只为开导。后来，他开始给石百炼书单，有他总结的，也有他请自己博导开的。
石百炼的第一个随身听，蓝色盒子，当时肖弋拿过来的时候，很新很新，但是没有包装，说他买新的了，这个旧的看她能不能用。还有英语角，大家都知道，青春躁动的校园里，各种社团活动，荷尔蒙的碰撞暗流激涌，还只是个孩子的石百炼，她的口语伙伴也就只有肖弋，以及为了帅哥肖弋聚拢的他的朋友们。
到期末的时候，石百炼拿了年级的奖学金。同屋的姐姐们，给她买了个大蛋糕庆祝。同一个宿舍，平时难得见面，她自习上得晨昏颠倒，份内的卫生维护有肖弋打点，卧谈会从来不插嘴，倒不讨人嫌，但毕竟有年龄代沟。电子系8个班就17个女生，423是几个系的拼凑宿舍，理科女生，还算单纯，实力说话。这个著名院校，见识到的老少神人不少，同上公共课的，有9岁的少年班小孩，也有49岁的同门师兄，大家漠然，只要你自己不生怪。
石百炼能够顺利成长，今天性格还算平和，肖弋当时纯粹的帮助，他的善良和热情，弥补了她缺失的童年娇宠和少年友情。如果没有肖弋，她因为孤单或许就衍生许多别扭，她被揠助的人生轨迹会悬浮而摔个生疼，她单薄的年纪充塞太多知识也可能让她茫乱。肖弋以最大的善意照顾了这个萍水相逢的小女孩，亦师亦友，更像个哥哥，或许出于世道怜悯，或许由于人才爱惜。
十六岁的时候，石百炼赴美留学。她道别肖弋，对那个温柔的青年和他美丽的女朋友遥遥挥手，恋恋不舍，酸涩的离别。
