军训，要持续一个星期，每天在太阳下面站军姿，在操场上走几个步伐，又是向左向右转的，班里的人都纷纷叫苦，抱怨不断。方禹没有加入他们的阵营，他不喜欢抱怨，因为从小开始人们就经常听到各种抱怨，可同时有没办法去改变自己所抱怨的现状。然后人们又在自己熬过一次次的事情后，又觉得自己收获了很多。
军训期间不是没有收获，方禹知道了几个同学的名字，遇见也能打个招呼，不至于让自己在人群中孤立。人们都在赞美青春，不介意用各种华丽的词藻，各种美好的想像，各种对于它的一些留恋。方禹不懂，不懂得普通人的青春，在学校，家庭，学习，这样的压力下能够有怎样好的念想。在他看来，网络上，书本上对青春大加描绘的想像，那可能是过了青春的人们，出于怀念，或者出于一种愧疚，对于青春时的自己还有一种美好的寄托，是理想化的一种态度。
军训一周很快过去，想起来这个整天训练的日子在整个高中的生活里，还可以算是轻松的。
正式上课的第一天，方禹想认识他前面的女生。在这个普通的高中里，同学之间如果不是同桌，一开始认识是非常困难的。即使是想要认识，也会因为不敢互相说话而默默地沉寂。这不知道是因为自尊心，还是胆小。
九月的阳光很暴躁，它似乎想把人的耐心和精力都消磨殆尽。方禹这时候是想认识那个女生，了解她。保守的性格注定了这个过程的困难，方禹是个自卑的人，他喜欢胡思乱想，外表的光鲜亮丽也没有掩盖住这份卑微。很久之后，方禹才改变过来，那时候的物是人非，他会不会感到一丝的寂寥。
上课几天后，因为前后座，方禹才知晓了那女生的名字，柳遥。方禹觉得这个名字就像夏日里吹来的凉风，让人心旷神怡。在这个班里，这个叫做柳遥的女生，让青春萌动的他念念不忘，他想为柳遥做些什么，可事实又证明他的难堪，两人的交集也是少的可怜。
方禹这个时候认识了另外两个女生，一个叫王雪晶，一个叫做王筱。在一次的调位上，她们坐在方禹的前面。
男生在喜欢的女孩子面前都不会说话，在自己普通女生朋友面前却能说出很多话。方禹与这两个女生产生了比较深的交集，几人平日说笑打闹很快熟悉了。
方禹是刚上高中时候，他在看余秋雨的散文，还有一本《海子的诗》。因为不知道怎么样表达自己，他就写了一些诗，发表在自己的空间里，本意是希望柳遥能够看到，能够懂得自己的意思。
毕业以后，方禹曾问过柳遥:“当时我写了那么多的诗给你，你没有看出来我一直在喜欢着你吗？”
柳遥这时候和方禹两人关系倒是非常讽刺的很好，方禹是愿意这样的，就算她是别人的女朋友，就算她不理睬方禹，方禹还是觉得自己喜欢她。柳遥对这个问题的答案是否认的，方禹很默然。他莞尔一笑释怀，依旧无声地在心里给柳遥保留一份很重要的位置。
开学不久，学校里开展了一个广播体操比赛，各班都要集体参加。班主任让同学们都要在一个周日的下午四点到操场训练。方禹因为忘记了这件事迟到了，高中的班级管理制度很严苛，如果因为迟到被班长记上名字给班主任是要罚钱的。一向保守的方禹都是班里的好学生，方禹心里虽然有不痛快，但也没有多说什么。
在训练完广播操后，方禹回班的时候，被班长拦下了。班长黄亚南，方禹一直不喜欢，后来更是对他没有任何好感。
黄亚楠让方禹停下来眼睛看着他淡淡道：“方禹，你今天迟到了。”他用的是肯定句，毋庸置疑的语气像是来兴师问罪。
“嗯，迟到了。”方禹回答。
这时候在人群前面的柳遥回头看了下情况，方禹的情绪一瞬间不稳定了起来。有想要表现自己的厉害向班长说“迟到就迟到了，至于吗？”
黄亚楠似乎听出方禹语气中的变化:“你迟到了你还这么有底气？想要我记下你的名字吗？”
“那是你的自由。”方禹此时脸都红了，因为柳遥在看着，他非常紧张，他不愿意在就要面前丢脸，此时浑身非常难受，方禹是那种一紧张就会身体难受的人，班里的气氛也变得紧张起来。
看到方禹的表现，黄亚楠也有点担心，跟同学起矛盾对他班长的名声不太好，就顺水推舟微微道:“刚才和你开玩笑，我没有这个打算。”
方禹也不知如何收场，只能冷哼地走过人群，回去座位了。不过这件事，却是让方禹对黄亚楠一直没有好感。以后让方禹想破脑袋都无法预料到的事情，也跟黄亚楠有关，方禹和黄亚楠更是相交寥寥。
方禹这之后王雪晶和王筱好言安慰，抱怨着黄亚楠，方禹不多时情绪冷静下来，想想自己的确失态，一整天闷闷不乐，也不开口说话。
从这里，大多数时候青春是平淡的，是由日常的各种繁琐小事堆积而成，人们在青春的圈子里作祟，妄图寻求一种诗意，让自己的生活不那么平淡。方禹就是这样的人，他不愿意接受这里嘈杂和尴尬，他想感受小说中描写的那样一种爱情故事，有起伏，有美景，有两人的理解。可惜终归于方禹的想像，他一直到最后也是在追求理想，他无法接受看起来很尴尬的爱情，这样一点都不美。
然而另一方面，方禹的父母对方禹的要求是不允许有过分的行为。
青春的冲动，精神的追求，家庭的命令……这些东西组成了一个大大的漩涡，方禹在这里面挣扎，迷茫，忍受着青春的矛盾，承受着青春的伤害，同时也为自己的青春祝福，为别人的幸福感动。
