南岳村是个很美的小山村，很美很美。低低的山坡上铺满了如茵绿草，盛开着热烈奔放的鲜花，茶子花有茶子花的香气，白刺花有白刺花的香气，在灿烂的阳光下，染得行人欲醉。这里的每棵树都是美丽的，有的挺直树干，直指苍天，有的随意舒展着嫩绿老绿的枝叶。池塘微笑时波光粼粼，平静时明亮如镜。春天的田野是青绿的，到秋天就变成一片金黄。
可是对于陈育青来说，在南岳村的生活却完完全全是一场噩梦！痛苦无比、苦难深重、黑暗无尽的，噩梦。
她在那里活得还不如一朵花，或是一棵草！
噩梦开始于她四岁时的一个上午，这也是她所记得的人生的第一天。
那一天不冷，也不热，不知是春天，还是秋天。她手捧沉甸甸的大海碗，孤零零站在她家屋旁的苦瓜架下。热烈明亮的太阳光透过丛丛暗绿的叶子照过来，映在她身上的，只是暗淡班驳的影子。微风吹过，苦瓜叶子在风中轻轻颤动，发出阵阵清苦的气味。苦瓜叶子本比苦瓜更苦。
摘了苦瓜叶子，是要给她弟弟育杰断奶。据说榨些苦瓜叶子的汁水，涂到妈妈的乳上，小孩吮一次，就会断了要吃奶的念头。
育红和大伯家的小堂姐，笑笑闹闹，拽了苦瓜叶子扔到她碗里。她们把这当成一个好玩的游戏，只管抓了苦瓜叶子朝育青扔过去。
育青抬起头，看到的是一片黑绿色的苦瓜叶织成的大网，和躲藏在后面的隐隐约约的金色太阳。她不由得开始思索起来了。她不明白自己为什么会呆在这个地方，为什么是在这里？而不是别的什么地方？为什么？
她完全想不起来，她妈是不是也喂她吃过奶？甚至，她对于在这一天之前的任何事，也没有哪怕一丝一毫印象了。对于她，人生的第一天就是端着碗站在苦瓜架下。好象她来到这人世就是为了要捧着一个碗站在一个苦瓜架下。
她完全不明白这一切是为了什么？她还太小太小，人生突然就来到了她面前，带给她的只有茫然、无措、害怕。
周围的人和事都叫她惶恐不安。
她最怕的是她妈——梦生婶，一见了梦生婶就忍不住心里发慌！
梦生婶长得又高又壮，一团黑气。她要是不高兴了把脸一沉，整个家里就阴云密布。
梦生婶有时穿一件又大又白的裙子，整个人变成很大很大，巨大的一团白色直逼眼前，叫人觉得喘不过气来。
梦生婶一讲话，声音大得震得人头痛，嘴巴一张，比喇叭还响。
梦生婶吃饭时，不耐烦地往嘴里填塞大筷大筷的饭菜，呼哧呼哧在嘴巴里搅几下，哗啦哗啦吞下去。
她喝茶，伸出嘴巴嘬茶缸里面的茶水茶叶，嘬得呼呼大响，然后象吃饭似的大声嚼几下，哗啦哗啦吞下去。
梦生婶不管做什么事，拿什么东西，总是摔来摔去，发出很大很吓人的声响。
梦生婶见到育青，有时是好象压根没看见她，当她完全不存在。有时候嫌她挡了路，就不耐烦地伸手一推，把她推得一个趔趄。
育青她爸——梦生叔，他在村里人面前总是缩着脖子，仰着头，满脸谄媚讨好。他在梦生婶面前也常常是这副模样。可熟识他的人见了他总是懒得搭理，梦生婶对他也凶狠有加。
梦生叔说是有门手艺，但大多时间是在家种田。他种了多年的田，可他的种田在村里就是个笑话。他育秧，秧烂一大半；他种菜，菜给虫子吃光；他筑田塍，田塍塌。他蓄水，水漏完。他大热天去喷农药，结果毒到自己。下雨他去锄地，锄头陷在泥巴里动弹不得。
于是梦生婶把他骂得狗血淋头，他眨巴眨巴蝌蚪小眼，一句话也不敢回驳。下次他去割荞麦，割着割着，他去旁边小溪捉鱼，弄到两条小鱼仔，他喜滋滋跑回家去，把割倒的荞麦忘在了地里，沤得稀巴烂。惹来梦生婶又是一顿臭骂。
可一到二女儿陈育青面前，梦生叔就抖起威风来了。他黑乎乎的大鼻孔里呼哧着冷气，他浑浊的小眼睛透着鄙夷不屑，陈育青一有点什么错处，他就抓着不放。
说梦生叔傻吧，他有他的小心眼。他知道梦生婶也不喜欢陈育青，就不停地在梦生婶面前说陈育青坏话。他想让梦生婶明白，就算他再没用，还有人不如他呢，比如陈育青就是个现成的例子。
梦生叔、梦生婶两公婆，夫妻一世吵吵闹闹，总是合不来，但在对待二女儿陈育青，两人倒是不谋而合。
因为陈育青在他们面前不大讲话，他们就骂她是哑巴，骂她是古怪脾气，骂她是牛脾气。
只要有客人来家里，尤其是外村的，梦生叔没话找话，总要叹着气来一句：“不知道陈育青怎么这么不爱说话，真是古怪！”他唉声叹气，竭劲全力表示他的忧愁：这个哑巴陈育青真是个灾祸，真让他操心着急！
“哦？”客人有些纳闷，他觉得躲在旁边角落里的小女孩只是有些胆小，并没有很古怪，就不解地问了一句。
梦生婶舒舒服服地坐在椅子上喝茶，不假思索地说：“陈育青是古怪。育红象她这么大的时候啊，很爱叫人，声音又响亮！”
她倒没有梦生叔那样忧心忡忡，她有育红、育杰这两个好孩子就很满足了。至于陈育青，坏就坏在他们姓陈的坏种！她乐得撇个一干二净。
梦生叔难得他老婆赞同他的说法，激动得连连点头，赶忙接口道：“陈育青出生的时候，是我们村里最古怪最蛮绊的一个人——张礼章，探的先。这孩子还真是象他，古怪脾气！”
要是那客人不知道什么是‘探先’，梦生叔便仔仔细细地解释给他听。‘探先’是这里很久以前的一个说法，小孩出生后，第一个外人见到小孩的，小孩以后就会随这个人的脾气。
来客直摇头，“呵！呵！”连连发笑，完全不相信这种说法。
梦生叔急得脖子都梗起来了，他急赤白脸地大声说道：“老辈人都这么讲的，还有错？！”
客人还是不以为然，说：“就算以前有人这么讲，大概也只是说着玩的，又有什么根据？那种话也能信？”
梦生叔急得不知道怎么办才好，仰起头对天直叹气，怎么现在的人都不信老辈人讲的话了！他肚子里没有别的，全是以前的老人们讲的那些乱七八糟的东西。他很喜欢拿出来炫耀、显摆一番。可惜就是没什么人爱听。
这客人竟也不相信他的话，他很不服气，低着头想了一会，又对客人说：“张礼章是买卖牛的，他自己就是一副牛脾气，古怪得很。他呀，爱干净得不得了，衣服上半点泥巴都没有。你说，他又不是什么城里大干部，还不是个乡里泥巴腿子，要这么讲究？”
梦生叔一说起别人坏话来，唾沫四溅，嘴角都堆起了白沫，说完了，他咕嘟咕嘟去喝茶。
然后他又接着说育青怎么古怪，怎么牛脾气，又是说得唾沫横飞，和螃蟹吐唾沫似的没完没了。所以他和人聊天，总得费上许多茶。
