第一章，花鼓戏1
在中国南方有个不大不小的乡镇，是以乡土安宁为名的。
当地人结婚做喜事唱花鼓戏，老了人办丧礼也唱花鼓戏。
花鼓戏场面一开，大喜大悲的唢呐一吹，悠扬酸楚的大筒弦子伴着，咣咣咣的铜锣，咚咚咚的木鼓，大锣、小锣、大钞、小钞一齐响，隔座山的人都能听得见。
戏台上穿红着绿的人，悲悲切切带着哭音唱出来，一唱三叹，又象唱又象哭，人们却是爱听这个哭腔，哭戏唱得越是悲，他们听得越是过瘾。
当地人的性格就是这样，人生一世，图个热热闹闹，轰轰烈烈。笑要笑个痛快，哭也哭个痛快，欢喜了要热闹，伤心了也热闹。
一九七七年春天的一个傍晚，细碎、幽幽的星子撒在遥远的黑色天空上，乡里人们聚到了一处草台子下看花鼓戏。
戏台木柱子上挂着一盏昏黄的小小油灯，照着台上满头明亮珠翠的女子。近处的人们能看清她水红的软绸衣裳上绣的花纹，看到她几股细长的直垂到脚跟的发辨，看到她款款迈着小碎步，长发也随着轻轻摆动。台上台下不过几步远，她却是一位古人，古代的少女。
小生穿件粉白的长衫，象竹子一样高挑，就是个好衣裳架子。他长相俊俏，举止斯文，正是村里人们心目中的古代小生形象。此刻他面目含愁，在昏黄的光影里，细细唱述着自己无可奈何的遭遇，和纠结悲伤的心情——《蔡鸣凤辞店》本是一出悲戏。
台下的看客里也有几个现代小生——两个穿白衬衣，戴手表，牙齿刷得雪白，平时看报纸的年轻男人，他们是附近工厂的工人。
一个姓李，高大的个子，挺直的腰板，跟雪后青松似的，眉峰象山峰，比台上的小生更多了几分英气。另一个姓夏的矮胖些，团团的白圆脸，眼睛总是眯眯着，不怎么开口说话。
这两个男的，尤其是小李，很引起了一些姑娘们的注意，
离他们不远的地方，就站着三位姑娘。
最漂亮的一个，穿件桃红外套，围条洋围巾。柔黑的头发戴着细致的白银发箍。粉润的脸上含着爱娇的神色，正象暖春时节才绽开的桃花，她叫李宝兰。
中间一个是雪妹子，她梳着两条大辫子，扎着草绿的长头绳，肤色就象冬天新下的雪一样白。她身个子不高不大，走起路来和水里的小鱼一样伶俐，人小心眼多，真是用雪堆出来的人精儿。
第三个就是叶爱香了，一看她就是农村黑土地里长大的姑娘，黑手黑脸，粗手大脚，穿身粗布衣服。平时能吃能做，爱说爱笑，田里土里都是一把好手，干起活来胜过别人家的儿子。
这会儿，台上的戏正做得悲伤热闹。两人离别前难舍难分，互相称呼着‘大哥’、‘大姐’，一句一句，一唱一叹，又唱又哭，感谢对方的恩情。
原来男女间的感情也是恩情，朝夕相处的点点滴滴，不但是情深意厚，更是恩高义重。难怪说恩爱恩爱，总是恩在前，爱在后。难怪说一日夫妻百日恩！
戏里两人分别的最后时刻到了，霎时锣鼓唢呐一齐响起，两人又哭又喊又唱，在这热闹声中痛痛快快地表达出内心的悲伤。看客们也在这热闹声里，真真切切地感受到了两个古人的真情。今晚这戏唱得过瘾，看得也过瘾！
戏在一片热闹声中悲伤地结束了，人群中也发出了心满意足地叹息声。
夜已经深了，四周都沉在黑幕之中。李宝兰她爸，李叔，提着一盏美孚灯来接宝兰回家。一看见小李他们，他顿时笑得满脸的皱纹都堆起来，赶忙举起灯和他们打招呼：“小李，小夏，来看戏啦？今晚这戏唱得好？看得喜欢？”
于是和他们攀谈好一会，极力邀请他们明天去家里坐坐，待他们答应了会去叨扰，李叔又高举着灯盏给他们照路，嘱咐他们小心走路。等他们走远了，李叔才和李宝兰走回家去。叶爱香和雪妹子也就着他们的灯回家，他们三家是同一个村的，爱香家离宝兰家只有几十步远近，雪妹子家远一点，在村子另一头。
第二天，叶爱香收了工，到田里掐一些紫云英回家当晚饭菜。
三月里的紫云英长得正好，翡青翡青，软软厚厚地铺满了田野，真正好看，嫩嫩的又正是好吃的时候。
一棵一棵的紫云英，根茎细小，花朵单薄，但是它们生长起来总是大片大片、浩浩荡荡，给这片土地带来繁茂的春天的气息。
当紫云英铺满了田野，春天也就真正来临了。
再过些天，紫云英就会长出一小朵一小朵粉紫的花儿，远远望去，就象粉紫的轻云飘散在翡青的厚毯上，达到它们生命中美的顶点了。不过到了那时候，嫩茎就会变老，倒不好吃了。它们的存在也要转换成另一种形式：被犁耙耕翻，在泥水里发出清香，变成肥料。
叶爱香冬天穿的棉袄抽掉了一层沉甸甸发黑的棉絮，只剩下轻荡荡的夹衣，她觉得身上很轻快，自在许多了。
她鼻子里哼着小调，一根一根地掐着紫云英，那些细嫩的绿茎渗出淡绿色凉凉的汁液，染到她的指甲里，染到她的手上。她平时干活都很快很利索，但今天她很乐意一根一根慢慢地采摘，直到手上抱了一大捧紫云英她才走上田塍回家。
吃过晚饭，她随便抹把脸就走出来，信步就逛到了李宝兰家。在大门外听到里面笑语声声，她也没停脚，一直走进去。
堂屋里点着雪亮的灯，李宝兰一家和厂里那两个男工人正在热热闹闹吃饭，桌子上的饭菜热气腾腾，喷香扑鼻。
李叔高高挽着衣袖，正在给客人倒酒。李婶挥舞着手臂，亲亲热热地劝客人吃菜，对着这两个年轻的国家工人，她笑得合不拢嘴，嘴里镶着的银牙齿也闪着笑光。李宝兰半低着头，羞羞答答，靠着她妈坐在一旁。
看见爱香走进来，李婶含笑问道：“你吃过晚饭了吧？”说着就从旁边搬来一张竹凳子，离饭桌远远地放下了，让爱香坐。
叶爱香平时很大胆的，这会胆子突然就变细了，她放轻手脚坐下，一低头，却看到自己的手臂上有一大块泥巴印子，宝兰家的灯又亮，看起来越发显眼，她赶紧把衣袖扯下来。
这时，门外传来一声清脆的喊：“宝兰！”三步两脚，雪妹子就闪了进来，带进一股新鲜清爽的凉风，众人不禁都转过头来看着她。水绿的长头绳飘在她胸前，胸脯一起一伏地似乎还在喘着气，她象是一路小跑着过来的。她眼睛往饭桌上一瞟，笑盈盈打招呼：“李婶、李叔，你们吃饭哪！”
李婶似笑非笑的，微微侧了一下身，雪妹子连忙摆手：“您吃饭，李婶！不用给我拿椅子，我就走了！”
一转头，她向那两个年轻男工人笑笑，问：“小李，你们也在呢？”小李抿嘴含着饭菜，微笑着朝她点点头。
雪妹子看看桌上的饭菜，自己摇头笑了一下，象是很不以为然似的，又问小李：“我们农村的饭，你们吃得惯不？”
小李笑着奉承当地的饭菜好，雪妹子偏摇头说不信。李婶沉着脸往嘴里拨饭，李叔眉头都皱得耸起来了，李宝兰在旁边一声不吭。雪妹子只做没看见，和小李东一句西一句，自己笑得花枝乱颤，银铃乱晃。
吃完饭，李婶去倒茶，雪妹子赶紧说：“李婶不用给我倒茶了，我就走了！”
她向小李他们点头笑笑，扭身就走，辫稍儿在后腰上一舞一舞的。叶爱香也跟着起身出来。
叶爱香走回家，看到屋门紧闭，不由得心里上火，伸出手朝门上使劲捶。她娘，雨山婶，散乱着头发，趿拉着烂鞋板，气烘烘走过来拉开门闩，看到爱香兜头就骂：“门都让你捶烂了！你又窜到哪儿去了？”叶爱香也没好气，大声回道：“我不捶它也是一张烂门，你们家还有什么好东西！”她娘想要骂她几句，张了张嘴只打了个哈欠，忍着气在黑影里瞪了爱香几眼。
这两年，叶爱香在家里的脾气越来越大了，雨山婶倒没有以前那么威武了。
叶爱香今年也十八了，她躺在床上，想起她七岁那年，跟着她娘改嫁到这里来，那时候，她娘在她面前真是威风凛凛！
雨山婶那时死了丈夫，带着女儿改嫁。她觉得自己带过来这么大一个拖油瓶，是太亏欠新男人了，也太亏欠他家里的亲戚了。就是旁边不相干的邻居，她也觉着对不起人家。
为了弥补这个缺点，表达她对新家的忠诚，雨山婶格外卖力地打骂自己的亲生女儿。有理由的时候是不用说了，劈头盖脸地就是一顿好打，手上有什么就拿什么打，木棍，火叉子，扫把，扁担。要是手边不巧没有这些家法，脱下鞋子就给她死命抽几下。有时候无缘无故地，只是别人来串门，才看了叶爱香一眼，还没开口说话呢，雨山婶就赶紧抓着爱香的头要往墙上撞。雨山婶她是来不及地要做新家的好女人，来不及地要打骂叶爱香。
雨山婶对新男人，她是关怀备至，格外地温柔体贴，小心翼翼；对新男人的家人，她也敬上爱下，恨不能挖出心肝来给他们看；对新邻居们，她总是笑脸相迎，有说有笑，别人来串门聊天，她就是把所有东西搬出来待客都还怕怠慢了人家。惟独对这个她带过来的女儿，她是毫不客气地又打又骂。
附前十章目录
一花鼓戏
二结婚生女
三最初的记忆
四栎树乡
五第一名
六夏夜春姑娘
七不测风云
八新居
九矛盾重重
十秋逝
