科学家曾经说过：“养成一种习惯只需要两个星期。”
你们懂得，不要问我这个科学家是谁。
在我和苏山语“同居”了一年之后，我们终于找到了我们合适的相处关系。这种关系估计也只有我们这样的家庭能创造出来，比起亲如兄妹，我们少了那么点血缘怜惜的感觉，但是却能自然到互相送厕纸，互相收晾干的内衣，一起横躺在沙发上看电视，穿着背心在他面前晃来晃去也丝毫不尴尬。我们生活在同一屋檐下，一起吃饭，一起上学，一起放学，一起要零花钱，一起出去浪。一切都自然到理所应当了。
反正，我再也没有为苏山语有那种荷尔蒙心动了。
平静的高二生活呼哧呼哧地飞过，转眼间已经是2008年5月。可能就是太平静惹的祸，我们脚下的大地开始不安分了。
5月12日是个普通的星期一，其实它也不普通，那天也是个节日——国际护士节。我之所以知道的原因是：上午方芸告诉我，她的护士长姑妈因为过节放假，正在家里打麻将。那天下午，我也没和苏山语一起上学，原因是我赖床了。这也不能怪我，午睡的时光总是异常的短暂却令人欲罢不能。总之，当我独自一人来到学校门口时，2点28分的预备铃正在叫嚣，我正准备拔腿冲上楼，脚下的土地就开始晃了，以至于，到现在我还一直觉得我们学校的预备铃特别不吉利。
我一向反应迟钝，等到前面几个女生抱着树开始“啊啊”尖叫的时候，我才发现情况好像有点严重了。不知从什么地方传来一阵持续而巨大的咆哮声，后来我才知道，那叫地鸣（由于地壳断裂发出的声响）。霎时间，一连串尖叫声和脚步声从摇摇晃晃不断抖落着几十年老污垢的教学楼传来，乌压压的一片人和着四起的黄烟开始向楼下冲刺。
我呆呆地站在原地，脑子里却在飞速旋转。美国投原子弹了？不对啊，没有蘑菇云啊！学校这个烂豆腐渣工程终于垮了？也不像！地震了？应该是地震了。我就这样度过了云里雾里的一分钟。
“请全体师生马上到足球场草坪集合！请全体师生马上到足球场草坪集合！找到各自的班级！再通知一遍…….”体育老师在广播里发挥着他大嗓门的优势。平日里，大家都觉得很恐怖，现在却只觉得亲切温暖像根救命稻草似的。我也融入了大部队往足球场涌去，路过教学楼的时候，几乎是踮着脚跑过去的，生怕一个共振把教学楼整垮了，然后凄惨地被砸死。
很快，我就看到了立在风中的一个伟岸身躯，我们的班主任—郭德康！我冲过去，进入到他的辐射范围内，有种得到救赎的感觉。从楼上跑下来的同学们都还惊魂未定，胆子小的女生已经泪眼汪汪了。大家叽叽喳喳地讨论着刚才的历险。物理老师跑掉了高跟鞋。地理老师说：“两个小时之类都有危险。”班主任说：“大家不要走远了，等下还要回去上课。”我拿出手机给夏女士打了个电话，不通。我又给夏女士打了个电话，还是不通。我不停地按着重拨键，却一直没有听到熟悉的“嘟嘟”声。
“不要打了，现在地震波干扰都没有信号。移动移不动，联通连不通。”方芸拿着手机在旁边如此对仗工整地说了句。
我合上手机，看着周围喧闹的人群，突然想起一个人—苏山语！我开始在操场上激光扫射他的身影，可是连半个鬼影都没有，我的心突然“咯噔”了一下。他不会这么倒霉吧？即使觉得是徒劳，我还是试着按了拨号键，依旧什么声音也没有，连“您好，您拨打的用户暂时无法接通。”都没有！明明就在一个学校，可我却和他失联了。
“方芸，我去找找我哥，你在这边等我。”我拍了拍快要哭出来的方芸说道。
“我和你一起去。”方芸拉住我的手。
“不，你就留在我们班这边，人多安全些，我也不会走太远，就去他们高三班级那边看看，打个招呼马上回来。”我用从来没有那么淡定过的语气说道。
“那你小心点。”
“恩。知道了。”说完我赶快跑去了苏山语的班级集合地点，可是问了他的同学和老师却没一个人看见他。
“难道他没来上学？不可能，他明明比我先走那么多！”我心里暗暗想着他会在哪里，就在我如孤魂野鬼彷徨之际，旁边来了个从外面来接孩子的家长，大家都争先恐后地询问着他外面的情况。他如尖叫那副画作里的主人公般说道：“好多房子都塌了，绵阳市里面有人被砸死了。”事后证明，他有些言过其实了。绵阳因为只是被波及，所以震级比起汶川已经小了很多。又因为是市区，所以房屋质量也比较好，大部分只是被摇成了危房，还不至于倒塌。
可是，当时毫不知情的我完全被他吓坏了，感觉夏女士单位那破房子就在我面前碎成了一片一片。而夏女士则被我贴上了生死不明的标签。眼泪不自觉地一个劲儿淌，我一边哭一边继续找山语，感觉世界上只有他可以依赖了。我的目光慢慢转向教学楼，他不会还在上面没跑下来吧？不会被天花板砸晕了吧？我越想越害怕，什么都没想就冲着教学楼奔过去。我一点也不怕死了，我只怕他死了。
“不能过去！”保安大叔拉着警戒线拦住了我。
“我哥可能还在上面。让我上去看看吧。”我留着两行浊泪就要冲过去，那场景堪比情深深雨蒙蒙。
“不行，现在还不安全。而且，上面应该没有人了。”大叔一把拉住我。我绝望地瘫坐在地上，像快断气了一样。
“你快回到班上去，等下老师该着急了。”大叔被我这夸张的模样惊呆了，又不好意思不管我。
“我再等等。”我哽咽着。
直觉告诉我：“山语就在楼上。”别人都说女人的第六感很准，这句话什么也没有证明，只证明了我可能不是女人。山语果然没有白长那么长的腿，他早就跑下来了，顺便还捞了个女同学。终于再看到他的时候，他正扶着这个一瘸一拐的女同学从医务室的方向过来。我立即冲了过去。
“苏山语！你跑哪里去了？”我一边抹眼泪一边打了他一拳。
旁边的女同学看着不知是什么情况，稍感尴尬，很自觉地打了个招呼就离开了。
“你哭什么啊！”山语皱着眉，“没事吧？”
“我给妈妈打电话打不通，也找不到你。”我委屈地抽泣着。
“别哭了。平时怎么没觉得你胆子这么小。”山语从包里拿出张纸巾递给我。
“我又不是害怕。我还不是担心你们。”我抹了抹眼泪。
山语可能不太适应从我嘴里听到这么乖顺的话，愣了一下，揉了揉我的头发：“没事的，别担心。”
然后，他居然轻轻地抱住了我！
那是我们第一次拥抱，理所当然地拥抱。
2008年5月12日，我们经历了一生都不会忘记的大地震。我做了回乖巧的妹妹，苏山语当了回温柔的哥哥。
我的确再也没有对山语心动了。
我的确再也没有对山语心动了。
重要的事情说两遍，因为开头还有一遍。
但是，我发现我越来越在乎他了。
班主任学哥估计还在思考下节课能不能把那张数学卷子讲完，歪脸校长就宣布：“学校全面停课，放假两个月，具体开学时间待定。”全体师生都呆了，不知道这到底算好事还是坏事。
2个小时后，夏女士终于在我的望眼欲穿中提着一箱纯牛奶出现了，一把拉住我的手，对我和山语说：“你们没有吓到吧？刚才好吓人，我在办公室摇得好厉害，东西都砸坏了。”
“妈。”我紧绷的神经终于松开了，为夏女士还活着这件事喜极而涕。
“我爸呢？联系上了吗？”山语焦急地问道。
“你爸在门口车里等着呢，我生怕没有东西吃，把办公室的牛奶都拿出来了。”夏女士提了提手上的纯牛奶，山语自然地接了过去。
“到底是哪边地震了啊？”我哭着问道。
“不知道，但是估计离我们很近。”夏女士一脸严肃，好像她真的知道一样。
“不管怎么样，我们先离开学校。你们班主任呢？”夏女士问道。
我指了指不远处正背对着我们安慰着女同学的郭老师，夏女士便急急地走了过去。
“老师！”夏女士拍了拍郭老师的肩膀，郭老师慢慢地转了过来，我感觉他们二人都同时愣了两秒，估计是夏女士被郭老师的尊容吓得不轻，而郭老师对夏女士的美貌有些着迷吧！随后也不知道他们说了些什么，夏女士就带着我们和一箱牛奶决绝地踏出了校园。
在如何避难这件事上，活了40年的夏女士和活了43年的苏先生跟我们是在同一水平线上。意思就是：我们都不知道下一步该怎么办。所以当他们俩同时对我和山语说“去哪儿啊？”的时候，我开始想跳车回学校了。
“要不先回家看看情况吧！”山语提议说，“回去收拾收拾必需品，顺便看看损失情况。”大家一致地点点头。
不看不知道，一看吓一跳。虽然出现在我眼前的至少还是个房子，比想象中的一堆废墟要好得多。但是，这房子就像是被沉香用斧子劈过一样，外墙上到处布满着难看的裂纹，还掉了一地像巨型头屑一样的漆块。一进门，我们就被四脚朝天倒地而亡的彩电shock到了。随后“欢迎”我们的是互相之间撞得支离破碎的吊灯，灯泡裸露在外面，玻璃壳就像被踩碎的干叶子，地上全是碎渣。最血腥的要数苏先生的爱鱼了，鱼缸里一半的水都撒了出来，几条可怜的鱼也随着水晃了出来，一动不动地躺在地上，它们都圆睁着眼、大张着嘴，可以想象死前有多么挣扎痛苦。夏女士最爱的一套茶具也没能逃脱厄运，已经破碎得不知道谁是谁了。当他们夫妻俩都忙着心疼的时候，我和山语显得特别靠谱，收拾衣服的收拾衣服，收拾药品的收拾药品，有条不紊，秩序井然。比起他们俩，我们的危机意识明显更强，一个声音一直在脑海中挥之不去：“此地不可久留。”
我们一人一个包收拾完毕就迅速撤退了，开着车马上又投入到了超市抢货的大战中。出生到现在，我还是第一次看见那么空的货架。能吃能喝的几乎都售空了。我深刻地体会到：世界上的确有很多东西是钱买不到的。扫荡了一圈后，我们只收获了两个手电筒，三袋压缩饼干。
水滴打在车窗上，下雨了，不一会儿就变成了水柱。我和山语坐在后排一边吃着压缩饼干一边听着广播。“今日下午2点28分，四川省汶川县发生里氏7.8级大地震，造成巨大人员财产伤亡，目前伤亡人数还无法确定。”
“7.8级地震？这么大！”我含着半块饼干差点咬到自己舌头，“我们居然经历了7.8级地震！”
“汶川7.8级，那我们可能只有5—6级左右。”山语给我普及道，夏女士和苏先生在前排点点头。
“那也很恐怖了。我们这里怎么会地震？从来没有听说过啊！”我激动地把饼干屑喷得到处都是。夏女士一脸嫌弃地看着我。
“我们活大半辈子也没遇到过。”苏先生叹了口气，把广播音量调大了一点。
“我们是四川大学的学生，我们想通过广播给远方的亲人报个平安，我们学校无人员伤亡，请大家放心。”
“我们是CD电子科大的学生，我们很好，无人员伤亡，请家长们放心。”许多学校开始通过广播向家里报平安。
“我是主播安娜，我们节目组现在把设备搬到街上为大家直播节目，我们承诺将持续关注地震最新消息，为大家提供最新资讯，永不中断。”
“广播台都出来躲地震了。”夏女士露出一种看稀奇的表情，随即又转变成一种感叹之色：“不过，现在整个四川估计也只有广播没有中断了。”
“唉，手机现在都一点信号没有，也不能上网，上网还可以查查新闻什么的。”我嘟着嘴把手机扔到一边，不小心打到了山语的手。山语用一种介于无语和你死定了之间的眼神瞥了我一眼，然后摆出了我最熟悉的、马上要讽刺我的嘴脸。果然，他假装语重心长道：“你啊，别老是想着上网看电视、看小说，这些东西都对智商有影响，多看点书，长点知识才是真的。”毫无疑问，前排的两个人都赞同地说了声“对！”
听着雨打在车窗玻璃上的声音和前面两夫妻的呼噜声，我靠着车门一点一点沉入梦境。山语也浅浅地睡着，时不时打开手机看看时间。
“地震局发布更正通知，汶川地震震级为8级，震源深度20千米。绵阳市北川、平武等县受灾严重，救援部队已出动救援。由于山体垮塌，道路中断，不少县乡依然是救援盲点。提醒广大听众注意余震的影响，尽量呆在室外空旷地带。”
“记者获悉，CD军区已派出6100余人奔赴灾区参与救援。”
“******总理已经抵达绵阳南郊机场，即将赶赴灾区指挥救援。”
“2时左右，4架军用直升机已飞往灾区参与救援。
“记者从公安部了解到，公安部紧急从公安边防部队抽调200名、从公安消防部队抽调100名医务人员组成医疗救援队，连夜飞往四川地震区救治伤员。”
广播真的一直没有停。
