疏朗的叶子挂在枯枝上，虚实线条深深浅浅地隔断天空。我靠在一颗破败的树旁，百无聊赖地拂动一串孱弱的叶，听响声簌簌。
好像那一****就抱着我去拂叶，好像就是这棵树。
----题记
【电话】
和朋友去喝茶时，总会想起父亲。你每壶茶的清香，总笑着叮嘱：喝茶不要牛饮。
恍若隔世的，看到那棵树，只感觉到一份笃定的气息，淳静地立在萧索路上。
若你的目光清静地看着我，我却慌乱地不敢正视你，转身跑开。
一直以来，习惯了有意无意地避开你，很少跟你打电话。每次看见你打来的电话，看着亮起的屏幕，迟迟不接。不知道该用什么语气去接，不知道该聊怎样的话题，不知道该如何面对——你。隔天阿姨告诉我，你一晚上没睡，心乱如麻，一直等着我的回电，早起又是红肿的眼。
我眼前浮现了你清瘦的身影，记忆中那个很高很瘦的男人，那个为我撑起了一片天的男人。
有时接了电话，能说的也只有那几个话题，总归是离不开最近怎么样？学习怎么样？学校吃的好吗？之后便是长久的停顿了。
其实我有很多话想要对你说。每一句都紧紧排布在血管里，隐隐有涌出之势，却如深喉间哽住一块铁锈，散出恼人的气息，我久久张开的嘴唇一直到发干发涩，终闭上。
【背影】
傍晚和同学买完书回学校时，门卫叫住我，说有人在门口等我。
我向楼走下去，看见是你的身影。你双眼微眯着似乎是等久了，见到我来了，你向我大步走来，此时两鬓也钻出孱弱的白，你手里拎着一大袋我爱吃的零食，眼里泛着光，我知道你在等着什么。但我张张口，仍是喊不出“爸”那个字，那个字对我来说就像读生僻字一般，张嘴半天，却不知道该如何发音。你尴尬地垂下了眼睑，对我说：“学校的饭菜不好吃，我给你买了零食。”
我抿抿唇，说：“好。有宵禁，我先回去了。”
我看见你嘴唇紧抿，眼角颤动，眉头揪起来。我心下恻然，恐看到你这样。我很快跑回去，没有回望你，我害怕一回头，就看到你的目光，就看到你的泪。
带我上了楼，手抖地钥匙一直插不进锁孔。从前的从前，我对你的一切，都踏过我的脑海，泪满面。
于是我又蹬蹬蹬地跑下楼，看见你落寞的背影，看见你已经微驼的瘦削的肩，棉质的衣襟上下飞舞着。你手中有烟的微弱的亮光，很快地就熄灭了，在灰黄的灯下有着长长的影子，好像从前的你就如这影子一般高大。
我张开嘴，有许多话想对你说，我有好多事情想跟你分享：学校新来的老师我很喜欢，学校食堂里的蟹黄包很好吃，你别再抽烟了，多喝茶吧......
但你的身影越走越远，慢慢走近一棵柏树的阴影里，模糊了疏朗的轮廓。
我不知道你那晚是否像我一样哭了，那隐忍泪。
【吃饭】
你发短信邀我去吃饭，我只踌躇了几秒，很快回了好.
但我已经许久没来过这里，这棵老树也一直在家门口，他好像仍是那样疏朗，只是更老了些，树枝也更垂了些。
们开着，你正在做蟹黄包，那是我以前最爱吃的蟹黄包。你的手指有常有粗糙，我记得小时候就是你给我包蟹黄包。每日上学前，握在手里暖和，吃时甜香四溢。
你见我来了，让我快去沙发上吃苹果，同我以前去学校一样，依旧装在那个老瓷碗里。
我看到躺椅上有你的那本牛皮本，旁边是一支笔，好像刚写完的样子。翻开，苍劲的字才记录完昨天的事。
“那天看见孩子，对我依旧不是很亲近。又高了些。总觉得对不住孩子。总觉得是一生的离别那样伤感。”
我一边看，止不住哽咽起来，我从不知道我会这样，潮水般的内疚涌了出来，一直流淌在我的血液深处。
厨房里，你已经在蒸蟹黄包了。我走过去从背后抱住你。你一怔.很快又挺直脊背，转过来抱住我。我扑到你怀里，眼泪涌出来，放声大哭。你摸摸我的头，问我：“别哭了，我做了你最爱吃的蟹黄包。喝茶可还牛饮？”
我哭着摇头：“不了，不了，你说过的话，我再也没牛饮过。”
你沉默了下来，我的哭声，和你的哽咽不语。
【尾声】
纵使再深的情，最后也只是互道家常，我们存于世界里，淳静安和。
我看见那树下拂叶的你我，互道寻常终不语
爸爸的爱.等于一角钱.
一分严厉
一分责任
一分温柔
一分体贴
一分包容
一分关心
一分放手
一分疼爱
一分慈祥
一分欣慰
这一角钱包含了我对你的心——十分爱你.
