这是走进二十一世纪的第十个年头，是社会日新月异不断变化下的一个平平常常的日子。一场大雨带着丝丝凉意浇在长江下游平原，接连下了三四天，给横跨长江的南京市带来一阵清爽。可人们没有丝毫欣喜，大家都知道，大雨过后，紧接着的肯定是那让人站着都出汗的“桑拿天“，那种好似把人放在蒸笼里温火烧煮的滋味，远比这雨中的爽意更让人深刻。
龙盘虎踞，人杰地灵，经历过6个朝代帝王之气的洗礼，蓝京处处透漏着一种别样的气度，即使还未踏足，仅凭想象，就深深迷醉在她那雍容华贵与诗情画意的怀抱里。八月初的蓝京，还是闷热闷热，一天里最好的时候莫过于清晨，正是这五点钟的时候，因为下雨空气中氤氲着水汽，朦朦胧胧中，一辆普通的K字列车从北向南缓缓驶来，在第十六节车厢的一个靠窗座位上，一个青涩的少年瞪大了双眼，随着列车行驶一眨不眨的盯着那赫赫有名的长江大桥，看着桥下宽阔平静的江面，他忍不住内心激动，用手把在玻璃窗上使劲擦了擦，心中大喊：这就是南京！这就是南京！
这个少年叫程果。外人很难想象，这样一个农家子弟，从山东的一个农村里，凭借自己对高考的一腔蛮力，考入南京的一所军校，需要多么大的努力。在这之前，程果没出过县城，他是全家第一个坐火车的人。大学入学，同学的家长都是把孩子送到学校，可他妈和他姐只是坐着长途汽车把他送到了临近的一个地级市。他们连火车站就在汽车站后面都不知道，被出租车司机忽悠上了车，花了20块钱跑了500米。
约莫在火车站等了半个钟头，喇叭通知开始检票，程果想：离别总是伤感的，我一定不能哭，我哭了我妈一定哭。进了检票口，程果回头招招手，跟他妈做最后告别，这才发现虽然他忍住了眼泪，可妈的泪珠早就淌满了面颊，这个衣着简朴的农村老娘的不舍一下子冲破了程果的泪腺，他再也忍不住，边哭边喊：“妈！你放心！俺在学校一定好好的！”他妈说不出话来，只是不断的点头，眼睛亮晶晶的满是希冀。检票的人不断向前涌，很快程果就下了扶梯，刚才那一幕总是在他脑海里抹不去，引着他一遍一遍流泪。俺对不起俺爸俺妈，他心里想，那种离家的滋味外人很难体会。
火车从山东的最东角起始，穿过齐鲁大地，经安徽省，至南京，17个小时的硬座就像一场漫长的旅行。刚开始邻座还有一个能搭上话的同是上大学的女生，可人家做了三站就下了车，然后，旁边就都是一些四五十岁的中年人了，程果就没找到也不敢找人搭话。除了一个大行李箱，他姐还给她准备了一个塑料袋，里面装的火车上吃的东西，有面包、火腿肠还有葡萄，除了啃了点面包，他啥也没吃，总感觉旁边有人在看他，加上初次离家，胃口不好，等到想起葡萄时，拿出来葡萄早就挤烂了，他又感觉对不起他姐的一番心意。
火车徐徐前进，路边的村庄过了一个又一个。他不认识这村庄的名字，就像他不知道未来会遇到怎样的境况。程果爷爷早逝，他奶奶拉扯四个孩子长大，他爸程培民，排行老二，是一辈子的老农民，就像一头老黄牛不知疲倦的耕种在那片家乡那片小山坡，不求穿戴打扮，只要能吃饱就行，几十年如一日；他大伯早前是水库管理员，后来身体不行，也是退了回家种地；四叔因车祸英年早逝，家里唯一有见识的就是出门当过兵的三叔。当年他三叔刚满18岁，因为家里没钱，就一个人趁夜里跑上山偷摘了别人两篓子梨，第二天卖了几块钱，就带着这几块钱，他去当了兵，转了士官，一干就是20多年，最后在外落户，一年最多回家一趟。程果高二那年，三叔回家访亲，一连跟程培民干了12瓶啤酒，谈起程果，三叔醉醺醺的说，“就让他考军校！我是部队出来的我知道！”不用交学费、每月有紧贴……知道这些，更让程培民大开眼界，喜从天降：还有这样不花钱倒给钱的学校？就这样，程果的人生就在一场饭桌上埋下了伏笔。
我真的适合军校么？军校真的是一个好的选择么？高考之前，程果从没考虑过这个问题，一心埋头学习，可当录取通知书下来之后，他忽然开始怀疑了，他的同学大都是9月中旬开学，可他的录取通知书上写的明明白白，“解放军通信兵学院欢迎您！请于8月9号到解放军通信兵学院报到！详细地址南京市……”为什么相差这么大？军校到底是一个什么样子？他心里一点都不知道，可再一想，全天下哪有不劳而获的道理呢？在那么多优厚待遇背后，它真的有三叔说的那么好？真的有他爸想的那么好？这个谁也不敢打包票。
过了长江大桥，火车就快进站了，车厢里的广播也开始播放关于南京的宣传介绍。程果使劲搓了搓脸，早早站了起来，缓解了一下僵硬麻木的双腿，给他姐发了短信报了平安，就在列车停站后随着人流下车了。
程果的新生活就这样开始了。
