第一年，她在校蓝球赛遇见他，他误喝了她的水，她的初恋开始。
第二年，他们第一次接吻。
第三年，他们一同毕业，却被分配到不同工作岗位，但一直恩爱。
第四年，他把她带回家，她也把他带回家。
第五年，他们订婚并同居。
第六年，他们结婚。
第七年，他们的感情开始出问题，一点点走向死亡。
第八年，她探班，想给他一个惊喜。却发现他的身边有了个年轻漂亮的女孩。她很生气，他们大吵一架。
第九年，他递给她一张离婚协议书。她茫然地看着上面龙飞凤舞的前面，茫然地抬起头，茫然地问他：为什么?
他说：我的工作需要有个和我能并肩的女人。
第十年，她听朋友说他那边传来喜讯，说是他妻子有了。
第十一年，她在她的公司遇到了一个很好很温柔的男人，不在乎她曾经的过往。朋友一致劝她再嫁，她说这个男人的模样很像当年的他。
第十二年，父母的苦口婆心，终于让她下定决心二嫁。男人对她很好很体贴，可她早就不是当年的她。
第十三年，她有了她人生中的第一个孩子，男人喜不自胜。
第十四年，春节，她和男人带着女儿回家探望父母。机场上，遇见他的妻儿，她的身边站着另一个男人，却不见他。
第十五年，一辆货车失控，在高速上撞飞一辆宝马，那辆宝马的司机，是她的丈夫。
第十六年，她带着女儿去陵园看望丈夫，也是这一年，她的生命开始走向尽头。
第十七年，她牵着四岁的女儿回老家，又只看见了他的妻儿和那个男人，她儿子甜甜地叫着爸爸，男人也慈爱地逗着儿子。她望了望女人，女人也看着她，欲言又止，最后化成深深的叹息。
第十八年，她回了学校看望老师，老师谈起她，惋惜道：要是你不谈恋爱，或许可以去国外进修。现在虽然你们在一起了，但还是苦了你这孩子，年纪轻轻就守寡。
她浑身一僵，问道：老师……你在说什么?
抱歉。说句实在话，你也别太伤心，他虽然死了，但你也可以二嫁。
她跌跌撞撞地回家，拨打了好友的电话。
接通后，她带着哭腔道：他死了你为什么不告诉我!为什么不告诉我!
对不起……这是他死前最后的愿望……
他、他是什么时候离开的?
你们离婚后的半个月。
如何死的?
……肝癌晚期。
啪——手机跌落在地上，摔出了电池。
她好像突然明白了，一切都是谎言，他亲手为她织的谎言。
如果爱了，就要深爱。
如果深爱了，就不要放手。
如果放手了，就不要不舍。
第十九年，女人亲自找上门来，叹息很久，末了只说了一句：他对你，到死也深爱。
第二十年，她抱着女儿来到他的坟前，久久不离去。女儿稚嫩的双手拉着她喊道：妈妈，他是谁呀?
一段二十年的感情，一段纠结在深爱与放手能否相等的感情。在放手的那刹那，就决定了答案。
