在中国，最聪明的人不是顶尖科学家也不是那些跨国高管或者大学教授，而是考试期间的中国大学生，他们可以用一个晚上的时间完成一学期的课业学习，也能用超越常人的想象力与监考老师斗智斗勇。王南买来了米粒耳机挂脖子上；肖宵一咬牙把自己羽绒服的袖口内部剪了个洞塞小抄；神通广大的嘉浩直接找来一个和他长得八分相似的人代考，逸伟见人那人不由得感叹嘉浩长得这么丑竟然还有人来侵犯版权，不是这人有问题就是嘉浩他爸有问题。胡一宇既没钱买道具，也没魄力剪衣服，只好把考试内容缩印下来用透明胶取字然后贴在矿泉水瓶子上，但他又不想让周围人知道他也搞这些手段，便将一切都偷偷着来。还有嘉浩和潇神室友——异班同系的竺志超，他则明确表示自己考试从来不作弊，诚信第一，考试成绩不过是个数字罢了，挂科就挂科，自己反正无所谓。
期末考试已过，寒假便如约而至，临分别前嘉浩和赵爽粘得像鼻涕，赵爽对嘉浩的爱已经深到了骨子里，要他发誓寒假必须每天思念自己，不许和别的女人鬼混。嘉浩不敢不从，两人又出去昏天黑地厮混了几天才依依不舍地分开。这个寒假逸伟本打算和同学去青海走走，奈何囊中羞涩只好在家守株待兔——等着别人送钱来。好不容易等到大年初一三姑六婆前来做客，又得忍受他们对学业和爱情的责问，为了旅游经费也只好全力敷衍。经过几番周折和“竭力”推辞之后逸伟总算“勉强”收下了众人的红包，待拆开又气得大骂一帮穷亲戚吝啬寒酸，这点钱别说青海，连青浦都去不了。
有钱的出游，没钱的梦游。中国文化讲究“仓廪足而知礼节”，同理就诞生了“饱暖思****”的观点。天天大鱼大肉为逸伟的荷尔蒙分泌提供了丰富的营养，莫名其妙就开始想起女人来，第一个浮现的就是思琦的面容，但忽然又想起高中时暗恋三年的女孩，于是告诫自己不要“喜新厌旧”。可思琦的音容笑貌像是呼吸如影随形，自己的手更像是长在了别人身上，不受控制地就要拿起手机开始刷思琦的朋友圈和空间动态，好不容易找到一个话题问她最近在家怎么样，想不想尝尝上海郊区的特产，对方却像喝功夫茶一样一点都不痛快，不是婉拒就是扯开话题。逸伟被搞得心烦意乱，想自己本身就不喜欢这个女人，她还这样跟自己保持距离，随他去得了。
大年刚过，逸伟实在闷得慌便和朋友在家乡小镇上闲逛。节后的街道像是二战后的军队，很多人都回家了，商店关门，人烟稀少，显得格外冷清落寞。两人像是流浪汉一样漫无目的地徘徊在小镇的每一个角落。生养自己的小镇，让逸伟感到既熟悉又陌生：虽然镇政府里蛀虫不少，但最近几年，尤其是十一五规划后的这五六年期间，小镇就宛如是女人卸妆，只一眨眼眨就已经模样大变。
原本被拆了又重建的足球场，上面依然有一群孩子在奔跑，但却已不是当年的那群孩子。从前小镇唯一的中心影院已经被拆除，正在建造的城市综合体会有全新的IMAX和大型商场，但再也找不回小时候那种观影前夕兴奋地难以入眠的感觉。朋友提出要去两人当年就读的小学看看，却意外发现那所学校已经被拆掉，而新的学校已经在小镇另一端盖起来。拆了就拆了吧，逸伟安慰自己：这也算是时代的进步，没什么好惋惜的。随后又来到了中学门口当年那盗版碟一条街，发现这里也已经拆掉，曾是狭长低矮的巷陌小弄，此刻只留一片废墟和几台剥落了漆的挖掘机坚守岗位，还有那断墙残垣上留着的褪色海报，隐约可辨是当年周杰伦的《范佩西》。
逸伟想起自己初中的时候，那时候很多人都喜欢周杰伦但却没有钱买正版碟，于是每次有新专辑出来一群初中生就会来这里淘盗版光碟。从《七里香》到《肖邦》，从《心雨》到《彩虹》都“是属于那个年代白墙黑瓦的淡淡的忧伤”。可如今这里除了藤蔓也就只有墙壁上用红笔写着的八个大字：“在此小便者死全家”。不知为何，逸伟心里忽然生出一股失落感，不仅是为了那逝去的青春期，更是那些值得回味的情谊。那时的路还很窄，天还很蓝，人还很矮，逸伟生来叛逆，那时候偷父母的钱来这里买盗版电脑游戏碟，偶尔发现货架深处隐匿着饭岛爱老师的经典大作，激动得要昏过去。可逸伟又天生猥琐而内敛，换句话说就是有色心没色胆，每次借着买游戏光碟的名义来欣赏东洋艺术品封面，想买却又不敢买，直到初中毕业也没能攒够勇气来付诸实践。这次和朋友故地重游也有完成“夙愿”的打算，不想终究成了永远的遗憾。
和朋友告别后逸伟独自一人慢慢踱步回到小村，走过小镇新建的绿地公园，听见远处镇文化中心里播放着广场舞音乐，踩在散发柏油味的宽敞马路上，夕阳在天边将他的身影拉得又细又长。他忽然发现自己甚至还未来得及用照片留下家乡昨日的纷纷攘攘，四周便已不是自己熟悉的点点滴滴。而那些未来得及明白的懵懵懂懂，也只能成为回忆里的朝朝暮暮——最后只能化作青春的风风雨雨，在这天地间洋洋洒洒，然而时光已经回不去。
进了小村，恰好有户人家正在自家场地上架天蓬，像是要举办什么仪式，逸伟只看众人悲戚的神情便知道又有一个老人去世了。这家人家逸伟不熟悉，只知道那个老人在自己很小的时候就已经得了尿毒症，能坚持这么多年也算是个奇迹了。他的心稍微触动了一下，但随即又恢复了平静，旁边树上一片枯叶悄无声息地掉落水面，但它也只能给带来一圈巴掌大小的涟漪罢了。每天有这么多树叶掉下来，谁又会关注这一片落叶！
逸伟甩了甩自己脑袋，忽然想到自己亲人都好得很，从小到大也没体验过至亲离世的经历。至于别人家死了个人？死了就死了吧，反正跟自己无关。这真是个好理由：死了就死了吧，****屁事。心情因此也好了起来，可回到家惆怅感却又卷土重来：五十立方米的房间只有一台电脑一个人，一架电视一扇门，寂寞向他伸出魔爪，本以为出去走走会把心里的空虚给填满，结果心是被填满了，却是被无尽的失落感。对于思琦的思念非但没停止，反而像是股灾一般蔓延到了几乎无法遏制的地步。逸伟白天“相思已是不曾闲”，夜晚又“悠哉悠哉，辗转反侧”，他甚至怀疑自己是不是会在睡梦中喊她名字，他无法想象回学校后这些梦话如果被蔚文那帮人听见会有什么后果。思琦的社交网站主页像是卫生间，逸伟一天要去逛好几次。偶尔给她发个信息像是曹雪芹写《红楼梦》，反复斟酌修改十几遍。逸伟就像是捏了小尼姑脸蛋的阿Q，翻来覆去想的只有两个字：女人！直到这时逸伟才明白，原来自己已经爱上了思琦。
爱情就像是你的心长出的一颗果实，只是果实却不尽不同。有的人长出的是马铃薯，那就把爱情埋起来不让人看见，有的人是苹果树，把自己的爱挂在树梢人尽皆知。读大学以前我们被教会如何去应试，考试成绩可以左右孩子的寒暑假生活，可以左右家庭和睦、可以左右朋友情谊、可以左右师生关系、可以左右男女生情感……薄薄一张成绩单可以塑造一个未成年孩子的人生价值观，并且决定他未来的命运。从前不让你去爱，到了大学好不容易恢复了你公民自由恋爱的权利，但很多人却忽然发现自己根本不知道该怎么爱。逸伟将自己的马铃薯深深埋在心底，因为他根本不知如何去表白自己的爱，也不敢去表达自己的爱。
开学的前几天逸伟正在收拾东西，奶奶把小辈们给她买的零食一股脑塞到逸伟已经放不下任何东西的行李箱里。从早上开始奶奶就容光焕发，因为今天堂哥一家要带奶奶自驾去南京玩几天。老人家一辈子没出过几次上海，早早就准备了晕车药以及要换洗的衣物，并反复跟逸伟讲南京是个好地方，他想要什么带什么尽管说，自己给他买回来。开始逸伟只是不耐烦地答应着，最后终于忍不住怒道：“你真是烦死了，我没什么要买的，你先出去。”
奶奶没有说话，转身颤巍巍地下了楼。看着奶奶已经佝偻的背影和迟缓的步伐，逸伟心中升起一丝悔恨，想道歉却连道歉的勇气都没有，终究看着她三步一停地慢慢走远。逸伟心中一痛，忽地想起小时候自己调皮和奶奶吵架，骂她“老不死的”，那时候奶奶健步如飞，一只手能提起一大桶水，往往只需三步就能逮住逸伟痛打一顿，所以后来再和奶奶吵架，逸伟只敢在心里骂，或者先逃到安全距离再骂，往往骂完就逃去朋友避难。奶奶就在门口回骂，让他永远别再回来，但等到饭点时又会担心孙子在外挨饿，只好像什么事也没发生过一样领着孙子回家吃饭。还有就是在初三时逸伟和父母吵架，然后……算了，逸伟摇摇头不再多想。
待逸伟收拾完东西下楼时却见奶奶一个人坐在门口戴着老花眼镜缝一双布鞋，而堂哥的车已经不见了踪影，只有大伯和大伯母在那里和父亲吹嘘去年儿子带自己到泰国玩的经历，让从没出过国的父亲听了一脸羡慕，表示等逸伟毕了业，结了婚也就有闲钱了，到时候一定要出国玩一圈，但没有人关心老人家坐在一边干什么。逸伟便问自己奶奶道：“堂哥他们人呢？”
“他们已经走了。”奶**也不回地回答，声音听不出任何伤感或失望的情绪。
逸伟奇道：“您不和他们一起走吗？”
“他们又来了个朋友，再加上他们一家三口，车子已经坐不下了。”奶奶的声音依然平静，忽提高了声音道：“我本来就不想去，出去又要花钱又要晕车，还不如在家里舒服。”
逸伟当然知道这不是她的真实想法，心里忽然一阵难过，怒道：“他们不带你去没关系，您放心，等以后我赚钱了一定会带您和我外公外婆出去玩。”
奶奶听后将老花眼镜除下来，看着逸伟笑道：“谁要你带我出去玩，你现在好好读书，以后毕业了才能有好的工作，你自己过得好才是真的，别的其实都无所谓。”说完脸上的笑意却依然荡漾着。
