第一个离家千里之外的除夕夜，晚上看春晚的时候我格外认真，生怕会漏掉什么内容。因为我知道此时家里有多么热闹祥和，更知道家人看到哪部分会干什么，看到哪里会开怀大笑。这个举国欢庆的夜晚，是我最难过的时刻，有好几次想到家人泪花在眼眶中打转，可周围都是众多新兵战友，我不能流泪显示我的脆弱。看着身边没心没肺开心的他们，我很羡慕，有时候没心没肺也未尝不是件好事。在午夜整点的时候，我们大批人马集合到楼下看烟花，我努力地站在最前面，想看的更清楚一点。烟花放了十五分钟而已，和我们当地政府的比起来根本不算什么，可在这种地方能看到烟花，还要奢求什么呢？
看着看着，泪水湿润了眼眶，模糊了视线。我相信，那一刻，不会有人看到，那一刻，也不会有人知道我真的很想家，很想家。
学海无崖，不管走到什么地方，干着什么工作，都是需要学习和借鉴的，同班的战友总是幼稚地认为来当兵就不用看书，就不用写字。可我清楚的知道，作为一名囚犯都需要学习和背诵条令的，更何况是中国人民解放军？值得庆幸的是，背诵的条令条例并没有我想象的有好几本书，只有一本一公分厚的书。好在这本条令不是很绕口，我天天拿着书读，背诵，却仅仅在第一次考试的时候考到35分。这不是最高分，当然也不是最低分。在之后的几次考试中我分别考了69。5分、77分、83分、88分、92分，乍眼一看还算不错，起码是有进无退，有高无低。
“任毅，你天天比我背的多，天天拿着条令书，为什么我考了74，你却只考了69。5分？”这是第二次考试后吴旭问我的话，话中明显可以听出嘲讽之意，很让我生气。
“你觉得原因是什么？我脑子不够用呗。”
“我不是那个意思……”吴旭看我脸色不对马上准备辩解，可被我无情的呛了回去。
“不是那个意思？听你说的话，你考的比我高，为什么？明显是因为你比我脑子好，比我厉害，不是吗？”我终于见到比我更不会说话的人，当时很火大，我和他吵到几乎快要动手的时候班长才过来劝阻。回头等我气消后我又去问他，我想给他一个答案。
“吴旭，你想想，包括在座的各位都想想。当你们每次遇到难题找不到答案的时候，来问我，我是否马上告诉你们答案或从书上翻出来？当你们各位在背答案的时候，我在为你们找答案！实际上我背的比你们都少。问一句，我有义务为你们找好答案让你们背吗？副班是保姆吗？也许你问的是另外的意思，但我不是你的蛔虫，我不知道你在想什么，下次说话时，用好词，别那么冒失，同样的错误给你纠正一两次就够了，不要总犯同样的错误。从今往后，不会的东西自己从书上找，只有这样你们才能记得住。”我一席话说地他们都低头沉思，虽然我口气是冲了点，但句句属实。陈言荣考的最高，但他的高分数能离开我的答案吗？说句不好听的，考试的时候把书给他们，他们都找不到答案。但我觉得不能只有我考高分，大家共同学习进步才是真正的团体意识。
班长总是让我们互相攀比，可那样的结果只有一个，最终一盘散沙。一个班共八个人，这么几个人都团结不起来，还能干成什么事？陈言荣是班长所喜欢和看重的，但他在前期比不过我，当我发现班长有偏袒之意时，我便凡事退让不当第一，把任何事都交给陈言荣来完成，简直有禅让副班之意。如果再来一次投票，我仍是票多取胜，所以班长不好表示，我干脆退出这场斗争。连长让各班班长评比出自己班的内务标兵和训练标兵，这无疑是给班长一个难题，两个人选，给谁也不合适。说内务，我有足够的信心让他无法比拟，因为我够细心；说训练，我有足够的悟性比他优秀。我最终的做法还是：退出。
标兵是公认的，是在大家心里的，没有足够的优秀，哪怕胸前戴着标兵的牌子，也不光彩。我退出了，可当班长将两块标兵牌都交给陈言荣时，我心里还是不舒服，还是空落落的失望，这就是人类那可笑的虚荣心。
陈言荣从始至终都没有将两块标兵牌戴在胸前，没有人去问他原因，而班长也随他的意愿，这一切又说明了什么呢？只有他和班长心里清楚。一开始我和陈言荣的关系处的很好，可到后来因为班长过分偏袒他，他也开始骄傲自满，同班的兄弟都看不惯他。一个大男人喜欢给别人穿小鞋，爱打报告，我作为和他关系最好的人，经常提醒他，忠言逆耳的话他却听不进去，说多了反而是我多事。就这样渐渐的我和陈言荣之间出现了分歧，心中都存有不满，但表面仍然做的很好，有时候真的为自己感到累，与不值。
他是班长喜欢的兵，一心想跟随班长，在连队保举公务员的时候，公认地只推荐了我和他，但后来才知道原来他的几率小，而且只是给团级首长当公务员。我的几率比他大很多，最终我被选中给将军当公务员，但我却不知道如何选择眼前的路，一方面我侄子让我去他那边发展，可以照顾到我，盛情难却不好拒人千里；另一方面我怕当了首长的公务员两年后无法退伍，我并不想在部队长久呆下去。
最终，我没有选择给将军当公务员，当我拒绝连队领导的时候，他们脸上写满了惊讶。我知道这个机会很难得，是多少官兵梦寐以求的，给将军当公务员意味着自己未来的前途有了保障，可是冥冥中我与那位将军无缘。
班里有个胖子，年龄不大，傻傻的河南人。他叫谷凡旭，在新兵连结束前一个月，因为班长在训练时批评了他几句，他便感到当兵太累太辛苦申请回家。他自己去连领导那里申请了三次但一直都被领导拖着，直到最后一次他个人申请终于让连领导感到烦躁，将他的申请写报告呈交给了上级首长。事情并没有进行的那么顺利，谷凡旭的父母拖关系将此事暂停办理，导致基地司令无权批准谷凡旭回家。连长是个势利眼，见到如此情况，对谷凡旭加倍照顾，不仅如此，还给他一个“谷少爷”的称呼。
谷少爷一直是我们的采购员，他把自己的钱看得很重，从来都不肯为我们买任何东西，哪怕是一块钱的巧克力。每次买东西我们都会给他足够的钱，之中包含着他的跑路费。由此看来他并不傻，甚至有点精明，但是他却会给商店老班长多找给他的钱先还回去，再平分一半拿回来……真是匪疑所思，让人哭笑不得，真可谓是傻子遇上傻子。
每周六打电话时，他总是站在我身后安静地等候，有人来催我时他会说：“任毅刚坐下，还早呢！”帮助是相互的，当我在打电话时没有人来打扰我，而我打完电话时也会站在门口给他们清场，让他们安静地通话。别的排新兵都说我很霸道，像个门神，只要我站在门口，电话就没的打。
连队天天让谷少爷等候消息，我们也都劝他放弃回家的念头好好呆在部队，可他却执意要回去陪他的女朋友。我们本以为连队会长期的和谷少爷耗下去，直到下连队，但突然有一天在上大课的时候谷少爷突然消失。我们满以为他的父母来看他，但当我踏进宿舍门的那一刻，我知道，谷少爷要离开我们了。
他的行李一切都收拾好，等待着和我们最后一次道别。那小子是个不会说话的家伙，当我们都站在他面前时，他什么都说不出来，只是看着我们每一个人。我，乃至我们所有人都很难过，毕竟同在一个屋檐下生活了一个半月，同甘苦共患难一起走过了新兵连最苦最累的日子。那一刻我们的心情都极为复杂，既羡慕谷少爷脱离苦海终于可以如愿以尝回家了；又替他感到惋惜，他已经和我们一起度过了最苦最累的日子，离授衔不远了，为什么要半途而废呢？我们没有心情做任何事，谷少爷的离队让我们大家心情低落至极。其实我在那一刻也动摇过回家的决心，但想想之前一个半月的不容易，我还是留下了。
谷少爷就这样走了，什么都没带走，也什么都没留下，只有班长送他一程，我们只有目送的份。有人说他算逃兵，这是错误的说法，新兵在新兵连的90天内，可以放弃参军入伍，也可以因个人因素被送回当地武装部，这期间不叫逃兵，更何况他也没授衔，还不是兵。
谷少爷走后，换来了一位新战友，同样也是河南人，见到他的第一面时，我觉得这家伙不是个省油的灯，个头比我高一点，叫王永彬。其实他是东北人，由于小时候定居河南，所以一直说自己是河南人。之前的谷少爷，让我们总认为河南人没有一个脑子正常的，都是傻冒型，但王永彬不一样，他是个思维极度活跃的人，虽算不上聪明，但绝对比谷少爷聪明的多。也是个十八岁的年纪，每天却总是想太多，他为了不给河南人丢脸，可以让自己做得很好，只可惜能力有限。当他得知连都不敢扔我的被子时，他开始对我百搬的好，百搬的服从，一心希望下连队后能和我分在一个单位；后来我告诉他和我分在一起的几率不是很大时，他失望了，从那以后便失去了那份对我的依赖，放弃了跟我混的想法。他开始和同班那几个未成年孩子打成一片，宁可挨骂和被罚也心甘情愿，因为我的生活是枯燥无聊的，每天爬在那里看书，写东西，偶尔才会出去偷偷抽根烟，而且我抽烟永远不会被连领导逮到，即便是我犯了什么错，连领导和班长也拿我没有办法，但我也绝对没有因此而胡作非为，横行霸道。
我们一连的旁边就住着二连，二连属于高炮四团，明明是陆军，非穿着海军的衣服说自己是海军。虽说陆军比海军苦，但这个陆军可不一样，他们比我们要轻松、自由、舒服。他们没有我们这么多的变态体能训练，他们可以在房间里抽烟喝酒且没人管，他们可以邮寄手机，甚至他们有些班长会给自己喜欢的新兵送iphone4s和名牌衣服。一连二连虽为邻居，但简直是天壤之别，我们的傻冒连长十三年只混了个小连长，却总喜欢骂别人是废物；他总喜欢学二连，二连干什么他就会马上吹哨干什么，毫无主见和思想。
正规的陆军可以有实弹射击训练，而我们用来无弹瞄靶的枪都不知是从哪里借来的。有很多新兵来当兵的目的就是摸一下枪，枪有什么好摸的？无非是满足一下好奇心罢了，我从小就是抱着手枪睡觉的。爷爷每天晚上睡觉的时候取下弹匣上了空膛后给我玩，那时候很小。
我们的战术训练进行的极为扯淡，只教了二十分钟打靶时的卧姿，其余的动作什么都没有教，瞄靶练习也只有三个小时。说好听这叫考验新兵的觉悟，说白了这分明就是不负责任。三个小时的瞄靶训练后，相隔两天却又是实弹射击比赛，他们真以为新兵们都是天才啊！
去实弹打靶的那天下着小雨，山路相当不好走，到处都是泥泞和水洼，在待击区等了近半小时才轮到我们射击，很多人听到枪声不由的害怕、紧张，都提前用卫生纸塞住了耳朵等待上场。虽然我并不紧张，但也用卫生纸塞住了右耳，一来为了更清楚地听清口令，二来是为了提高自己的心理素质。我早已忘记了多年前自己听到的枪响声，我站在那里等待良久，左耳虽没有耳鸣，但也有点麻木，我必须习惯它。
“卧姿装子弹！”
“扑通……”那时已经没有人在乎自己的姿势是否正确，他们只会在乎新兵的一举一动，稍有端倪，马上踹一脚。
“打开保险，瞄准射击！”指挥员下达了命令。
“砰！砰！砰！”在指挥员刚下命令后，耳边传来连续三声枪响，有人已经按耐不住了，可我还在瞄准。
枪声近在咫尺，离我只有不到二十公分的距离，我瞄准靶心，屏住气息，扣下了扳机……
“砰！”枪跳了一下，但由于我手和肩用力，并没有伤到眼睛，但我仍然楞了一下。
“好，十环！”蹲在我旁边的安全员告诉我，我转向身边的小屏幕，可什么也没看懂。
“砰！砰！”耳边不断想起枪声，每人只有八发子弹，我只有马上瞄准，进行再次射击。
“砰！”我又扣下了扳机。
“漂亮，十环！”
心里不禁乐了一下，结果在接下来一个八环一个九环，甚至一发脱靶。就在我第五发子弹上膛准备瞄准时，我身后一个声音冲我喊。
“快点射击！等什么呢？所有人都等你一人！”
他是政委，同组的6个人都已射击完毕，等待着我报告。一方面由于首长催促，另一方面不好意思让大家继续爬在冰冷的地上等我一人，我闭上眼睛扣动了扳机一连打出了剩余的3发。
剩余三发子弹就这么浪费了。
基地规定8发子弹打出48环就会获得“神枪手”荣誉嘉奖。很遗憾，我没有被评为“神枪手”，我打了47环，只差一环。只有自己还有班长和连长知道，47环不是我的真实成绩，我只能告诉别人，我只用了5发子弹打出了47环。后来听我姐说，5发子弹47环的成绩足够称得上是“神枪手”，但是她可以打出50环的成绩。。
战术训练只教给我我们打靶的卧姿和手榴弹的投姿，没有什么匍匐前进，更不让我们拿枪，我们不是陆军，和枪械的接触和了解，只有那次短暂的轻武器瞄准和射击。真正的手榴弹我未见过，我们用来练习的只是一个假的模型，重量接近一斤。练习了很多次才终于将其投掷到三十米的地方达到及格标准，可就在实弹投掷时却换成了82-2手雷。本以为会将真手雷发给我们进行投掷，却戏剧性的在那天发现，仍然是个假的。威力连一只蚊子都炸不死，我们与轻武器便这样擦肩而过，遗憾而无奈。
浙江的天气是多阴多雨的，新兵连的三个月中，其实一半的时间都在下雨，我们的训练不是很辛苦，也为时不多。转眼间我们新训即将结束，迎来了大阅兵。阅兵方阵要求一百人，新兵九十，骨干十人，但由于我们一连“人才”倍出，总有那么几个肢体协调能力不好的人，连长把他们从方阵中挑出来构成了“飞虎队”。“飞虎队”又叫“废物队”，很戏剧地。我最终也成了“飞虎队”的一员，这是有原因的。在新训结束前后几天，我高烧40℃不降，一直在卫生队输液，当我感冒好转时，连对方阵已经排好队形，共九十六的新兵，只好从中多出六个人构成了“飞虎队”。
其实“飞虎队”自从我加入后，就不再叫“废物队”了，因为和我同时加入的还有个叫管文尉的新兵，他的条令考试如果在连里说是第二的话，没人敢居第一，他是唯一一个多次考试满分的人物。而我没他那么厉害，但我的队列水平虽不敢说是第一，但绝对是前三名，所以飞虎队自从我加入后，连长他们再也不敢叫“废物队”了。还有个因为下楼梯而崴了脚的新兵，因为脚痛的缘故，不能进入方阵参加正常的训练，他叫巫宣延。一个古灵精怪的小伙，和我站在一起个头明显是太低了，很多人都说他像个小孩一样。人还不错，和我关系也很好，唯一一点就是，喜欢欺负他们班上一个河南新兵。那个河南新兵谁都不怕，但就怕巫宣延，整天跟在他后面像个小跟班一样。而我和巫宣延整天在厨房和班长们混在一起，有吃有喝有烟抽，玩的不亦乐乎。
言归正传，本以为我们飞虎队只能打杂站岗什么的，却没想到在阅兵前一天从飞虎队中选出四个人当了标兵。个人认为，这不只是我们班级的荣幸和荣誉，更是我们一连的荣幸和荣誉。在阅兵时，一千多人统一就位后，我们四人开始在他们面前跑位，如果哪个人出任何一点差错，那将成为一千多人的笑柄，因为十个连队的步伐变换顺序必须根据标兵的位置进行变换，一个标兵跑位错误将会影响一千多人的行进。
身着藏青色水兵服，手戴白手套拿着枪的样子，足以成为十个连队新兵们共同瞩目的焦点。我们经常开玩笑说：“下连队后还可以吹吹牛，新兵连大阅兵的时候还当过标兵！”
阅兵结束后，在我们还未喘口气的时候，连队领导便开始忙碌着点验各班财产，而大家也都开始忙碌着收拾自己的行囊与私人物品。没有人讲话，都在面无表情地整理着自己的东西，凄凉的气氛伴随着即将要散的筵席，每个人都很难过，虽然已经做好了足够的心理准备，但这种气氛实在让不难过都不行。
我早知会有这么一天，自己的私人物品都早已收拾好。坐在床上看着班里的兄弟们默默地收拾，时不时地嫌包小而骂上一句，我走上前去帮他们整理着每一件衣服，和每一个物品。这是第一次，却也是最后一次为他们整理包裹，我很享受这个悲伤而漫长的过程，因为只有这样才能再一次让我觉得自己是他们的副班长。待到分别时，相互一个个紧紧地拥抱在一起照相留念，笑的很勉强，很难看，却无人在意，仿佛那已是最迷人的表情。
在这之前，我和班长之间产生了一些没有机会解释的误会，他也因此撤去了我副班之职。我曾经在那两三天难过，甚至失落，我完全没有预料到这样的结果，这不是我想要的。班长明显喜欢陈言荣，而我各方面比陈优秀，班长又不得不关注着我，所以我最终做出了前面所提到过的让步。在各方面我不再严格苛刻地要求自己，也不再将条令放在眼里，想干什么就干什么，反正连里的领导也不敢骂我。换句话说，我最终还是选择做了个刺头兵，只是不那么过分而已，而且做一些事的时候也不会让谁看到。班长说，要想人过留名，一种是做优秀者，另一种就是劣者。在最后的一段时日里，我彻底地做了一个优秀的劣者。我不想把一个班分成鲜明对比的两大派，犹如一盘散沙的八个人，不像一个集体。在刚加入这个集体时，他们都以我为中心，当了副班我更为核心，而撤了副班后，我仍旧是他们心中的领导者，仍是副班，我觉得这就足够了。得不得宠并不重要，得民心者得天下，就是这个道理。
班长才19岁，虽然在部队呆的时间比我久，人际关系等方面比我强，但他仍旧没能想明白我这样做的用意。陈言荣和连领导不是傻瓜，陈大概猜到了我的意思，处处尊重我；而连领导却也明白，一山不容二虎，他们多次找班长谈心让多照顾我，而班长却认为连领导是过于惧怕我的关系和家庭，所以对我倍加呵护。他始终都没有想过，一个优秀者突然甘愿沦落为劣者，是为了什么，班长的想法太过单纯。简单地讲，他认为我和他搞对立，是我自傲于自家的背景和权势，我有口难辩。
我一直都是一个不善于言语表达的人，他也从来都不给我机会向他解释，直到分别的那一天他仍旧对我执有偏见。要分别了，何必呢？大操场上千人涌动，都在痛哭相拥，点到名字，就要拖着行李离开自己的集体，就要离开自己的兄弟。我们互相默默地拥抱着，什么也不需要说，一切尽在不言中，尽在拥抱的情意之中，彼此都希望对方能够一路顺风，希望对方一路走好，飞黄腾达。
就要分别了，何必还要让误会和矛盾继续发展？和延续？这一分别，运气好的话可以团聚，运气不好的可能永远都见不到。我站在原地发呆着，最终转身紧紧抱住了班长，他并没有推开我，反而积极地回应了我。
“班长，我是个不善于言语表达的人，我们之间有很多误会我一直难以当面解释清楚，我写了一封信，希望你能看。我绝非你所想的那样，我不是那种人。过去的一个月里我避你惟恐不及，可还是惹你生气，今天在此给你道歉了，实在不好意思。”
“没事没事，都过去了。”
“事情完全出乎我意料，我也不想让事情发展成今天这个样子，我不是有意的。”
“好了，我知道了，没事。分到单位后好好干，我等待你的好消息。”
“恩，你多保重。”
同班的弟兄都在看着我和班长抱在一起耳语，我不好持续的太久，只好将信塞入班长手中，站直了身子。在信中我向他诚恳地道歉，虽然我没有错，是他想太多，但在这分离节骨眼上，我唯有向他低头认错才可化解我们之间的恩怨，大丈夫能屈能伸，没什么丢人的。将来他会明白我们之间到底谁对谁错，谁是谁非，也会明白我所做的一翻苦心。
在兄弟们的注视下，我还是忍住泪踏上了车，坐下之后，眼泪才划下脸颊。之前我曾幻想过此情此景，我本以为我的性格不会伤心难过到流泪的地步，如今看来，抑制力还是不够。
送战友，踏征程
默默无语两眼泪，耳边响起驼铃声
路漫漫，雾茫茫
革命生涯常分手，一样分别两样情
战友啊战友，亲爱的弟兄
当心夜半北风寒，一路多保重……
听着这首《驼铃》，小声地唱着，回忆着我们新兵连时期。有很多不愿，和值得回忆的事情，想起他们的经典台词，搞笑语句，我不经意间又嘴角上扬，旁边的哥们看着我一会哭一会笑，还以为我傻了呢。
新兵连时，我们一帮大男人生活在一起，再臭美的家伙都懒地洗脸，懒地洗澡，衣服再脏也不洗。有一次大雨，打靶训练的女兵经过基地来躲雨，我们一连和二连算是炸开了锅，为了能看女兵一眼，发烧的突然烧退了，穿好衣服跑出去看；脚崴了的战友突然也会跑了；从来不打水的战友也拿着水瓶往外跑……一时间成了自由市场一般。平时一言九鼎的我和班长，也管不了任何人了，这导致的结果就是被罚站军姿。一人犯错集体受罚，很不幸我也被罚了一个小时的军姿。还有一次基地献血，为了能够看女护士，新兵们都去献血了，有好几个新兵和护士聊天，忘了时间，甚至血抽过量了也不知道，最后抽晕了好几个新兵。听起来似乎让人觉得很没出息，给人一种没见过女人的感觉，但他们都是刚刚加入军营的热血青年，这种情况实在正常不过，可以理解。
回顾和我一起生活了三个月的这七个兄弟，一切不愉快的回忆和矛盾，全都在互相拥抱之时化解。高傲的人被迫低调，一无是处的人也找到了快乐和值得自豪的事情，年小幼稚的也成熟多了，平时贪玩搞怪的学会了控制和约束自己，总而言之，大家都是有得无失，学到了很多以前不曾学到，和无法学不到的东西。虽然在我眼中他们还是那些没长大的孩子，但他们也曾带给我无数快乐和美好的回忆。
我第一次发火，他们怕我；第一次扔他们被子，他们恨我；第一次扔脸盆，他们敌视我；第一次给他们上政治课，他们佩服我；第一次找他们谈心讲道理，他们敬重我；第一次给他们开药、教他们个人生活技巧，他们视我如长辈一样；第一次，也是最后一次帮他们整理柜子和包裹，他们感动……一切一切，一点一滴，回想起来仿佛就在昨日。在我担任副班时，他们将我视为班长、或班长的亲信，他们将我说过的每一句话当作命令和免死金牌一般，让我从另一角度也带了一次新兵。我知道他们在想什么，知道他们想要什么，我可以为他们争取到一切他们想要的事物，也因此，他们才会自愿给我买这样那样的零食和饮料。
可以说，我的副班当的很成功，没当兵之前也曾是领导者，在这方面我远比我的班长有经验，我不会说口头空话而没有实际行动，我不会眼高手低不体谅他们，我会和他们交心地做兄弟；而班长一方面年纪不大，很多事想不全面，又没有作过领导者，他只知道下命令，而不会想自己的兄弟能完成否，他永远都是双手插兜高高在上，所以没有人对他心服口服。尽管我们对他有再大的怨恨和不满，在分别时都放下了过去种种，一切都过去了。。
