5、
这一晚，麦小夕趴在桌子上睡着了。她做了一个奇怪的梦，梦见老布坐在一个开满鲜花的四合院里读书，她正要走过去的时候，发现薛老师从鲜花丛中走出来，她赶忙躲到一个隐蔽处，看着他们。
“读什么呢？”
“庄子。”
薛老师笑，像个贤妻良母般从一个黑黑的小罐里倒出一些黑黑的水，递给老布，“趁热喝了吧。”
老布听话地喝下那些黑黑的液体，脸部的表情有些苦涩，使麦小夕想起小时候喝中药时的不堪。麦小夕从小就不喜欢喝中药，每次喝到一半，趁妈妈不注意的时候，总是偷偷把它倒掉。奇怪的事发生在了老布身上，趁薛老师转头看花的时候，他把剩下的液体快速倒掉。
薛老师转过头来的时候，老布把“喝”得干干净净的碗递给她。薛老师像妈妈奖励小孩子，给了一小颗冰糖给老布。小时候，麦小夕每喝完中药，妈妈也会奖励她一小颗冰糖。
看到老布咀嚼冰糖那份心满意足的样子，麦小夕捂住嘴偷偷乐，多么像自己的小时候。她正准备拿出手机把这一幕拍下来的时候，被身后的琨吓了一跳。
“你怎么在这里？”
琨诡异地，“我早就发现你了，从你进院子的那一刻。”
“什么？”麦小夕看着琨，觉得她比她认识的琨要小一些，但脸上的笑容没有改变，还是一如既往的灿烂。
琨嘿嘿笑，指着老布，“他每次都把药水偷偷倒掉。”
“药水？！原来老布喝的是药水！”
“你不知道吗，老布生病了，每天都会喝下好多好多药水。我有时候都怀疑，他不偷偷倒掉一些药水的话，他的肚子肯定会被撑破。”
麦小夕的情绪突然低落下去，原来老布不是看淡世间沧桑，而是生病了，离开了大家。
“想什么呢？”
麦小夕摇头，看向老布。他没有继续读书，而是闭目养神听音乐。薛老师坐在一旁，陪伴着他。这是一张来自民间的音乐，麦小夕听过，做得很原始。她在书吧见过那个音乐人，长得很粗狂，但做出来的音乐很细腻，跟他本人形成很大的反差。
“很奇怪吧，老布每天都听这盘音乐。听妈妈说，制作这盘音乐的人去了国外，再也不回来了。”
“是吗？”
麦小夕沉浸在音乐里，她喜欢里面的一句歌词，“我们手爱着手，脚爱着脚，我们自己爱着自己……”那时候，麦小夕就对老布说，“你朋友的歌词就像诗歌。”
老布说，“他曾经也是诗人，后来做了音乐人。”那天老布对麦小夕说了很多他小时候跟那个音乐人的事。原来他们是从小玩到大的朋友。一块儿写诗，一块儿掏鸟窝，一块儿打架，一块儿泡妞。后来，音乐人考进了大学，而老布却进了工厂当工人。再后来，音乐人在一所大学做了一名教马列主义的哲学老师，而老布也因为诗歌写得好到报社做了一名文化编辑。他们的友谊依然如故，见面时总是拍打着对方的胸脯，像猩猩，显示着男人的力量。
那时候，老布常常叫他“马列”，时间一长，人们都不再叫音乐人以前的名字了，也叫他“马列”。后来，他索性就用了“马列”这个笔名发表诗歌。
老布曾在书吧给马列开了一场诗歌朗诵会。那天，老布突发奇想，把马列打扮成马克思的样子，而老布则充当了与马克思志同道合的恩格斯。两人出尽了风头，乐得在场的人都争先恐后和这两位伟大的共产主义领导人合影。
因这缘故，有段时间，人们也不叫老布为老布了，改叫他恩格斯。老布每次听人们这么叫他，都觉得别扭，强行要求大家还是叫他老布。他说，老布听起来没恩格斯那么高大上。
马列倒是习惯人们这么叫他。在学校，学生们也这么叫他。听说他的课很受欢迎，每次都吸引其他系的学生来旁听。有一次，老布还邀约一帮朋友去听他上课。奇怪的是，他在课堂上根本就没有教“马列主义”，而是给同学们讲美国文学。苏韦桐回来后，说比她大学的文学专业老师还讲得好。
那段时间，老布还在担心，马列长久这样下去，肯定会被学校领导叫去上政治课。老布的担心很快就变成事实了。学校领导警告马列，“大学不是菜市场，不是你想干什么就干什么，我们得对我们的大学生负责。”
突然有一天，马列来到书吧，说他已辞去老师的工作。那天，他说了很多话，说当初选择去大学教书，就是受沈从文的影响，以为自己也可以遇到像胡适那样的校长。现在，既然没有了胡大师，那他做老师也没多大意义了。唯一觉得遗憾的事，不能跟那些喜欢文学的学生们畅所欲言了。
“那你有什么打算？”
“做音乐。”
马列去云南收集原始音乐，每天像个老农民穿梭在深山老林。
麦小夕见到马列的时候，他正好从云南录音回来，整个人晒得像个非洲人，但听了他做的音乐，却像一股甘泉，滋润着每个人的内心。
那段时间，老布每天都在书吧播放那盘音乐。一个患了疾病的人每天也来书吧听马列的音乐，后来这个人还给马列写了一封感谢信，感谢他的音乐治好了他的病。
这故事虽然有点夸张，但那个生病的人确实变得健康了。每天晚上睡觉也不担心有人来抢他的钱，也不再担心妻儿跟着别人跑了。饭也吃得下，觉也睡得香了。
麦小夕也见过那个病人。人长得很普通，穿着也很朴实，看起来不像一个家产万贯的富人，但大家都知道，他确实很有钱，跟大商人王大伟还有生意上的往来。听其他人说，这个病人以前也是没钱的人，只是一个电信工程公司的小职员。是在512地震的时候，突然挣了很多钱。可有一天，他突然发现自己生病了，吃不下饭，睡不好觉，还总感觉有人来抢他的钱和妻儿。
他是偶然路过老布书吧，听到马列的音乐，就走了进来。后来，他不仅和马列成了朋友，还和老布成了朋友。听说马列去国外，病人还帮了不少忙，出钱出力，很有江湖道义。
音乐突然停止，琨碰了碰麦小夕，“现在是读诗时间。”
麦小夕看着琨，正要问话，耳边却传来了薛老师的读诗声：
或大，或小
某天，行于街径。大树结满小果
小果朝向盘旋之大鸟
我走的步子很大，却要去幼儿园接小孩
小孩最喜抬脸，扬清洁之眼神，迫使大人不得不好好待他
不要抱怨。就像刚才你说，你的叙事很大，我却喜欢细微的赞美
大雪在冬天有女人的腰肢，我却独独热爱小雪
有一年，你问我：大海是什么样子
我说有点像布袋，但里面装满了水；你说，大海都在你的小眼睛里
更多的时候，我看着你笑。你那么纯，就像我第一次见到你的模样
他们说，老了就是空心人
几十年前，同样的场景，我也是小孩，学着大人的口吻
而现在，我的大人已经渐渐变老。更老的大人已经散步到了天上
好吧，我经常对你说这些，不外乎是让满世界的谎言离我们暂时远一点
好吧，我们都来相信，大人物其实也很小，童年或者充满不幸
那么中年人呢？中年人岂不是可以忽略不计？！
哦，痛苦的中年，绝望的中年。多数人走在这条绳索上
这是老布很多年前写给女儿元元的诗，麦小夕读过，特别喜欢“有一年，你问我：大海是什么样子/我说有点像布袋，但里面装满了水；你说，大海都在你的小眼睛里。”
“知道吗，我最喜欢这一句，大海是什么样子/我说有点像布袋，但里面装满了水；你说，大海都在你的小眼睛里。你喜欢哪一句？”琨问麦小夕。
“每一句都喜欢。”
“我妈妈喜欢最后一段。”琨停顿后，反问麦小夕，“知道为什么吗？”
麦小夕摇头，她希望琨给她答案。
“因为她就是那个绝望的中年人。”
麦小夕看向薛老师，她已经合上书本，沉思着……
“薛老师在想什么呢？”
“她在想，如果她不是中年该多好。她就可以做她想做的很多事。比如，谈一场轰轰烈烈的恋爱；比如，写一部很棒的戏剧；比如，像个少女，留一头秀丽的长发。”
琨的话引起了麦小夕的注意，她这才发现，薛老师的头发改变了。以前一头秀丽的长发没有了，变成了齐耳的短发。以前薛老师为头发的事纠结过。她从小都留着长发，几十年没变过。突然有一天，她问麦小夕，“我不可能到了老年还留着一头长发吧。”
“我觉得可以呀。”
“不行，我一回头，看见我那张爬满皱纹的脸，肯定把路人吓死。找个时间，我得把这把头发送到理发店去。”
麦小夕正要说短发的薛老师也很好看，像个民国女学生，没想到被老布抢着说了，“你短发的样子像个五四青年学生。”薛老师听了还有些羞涩，借故进了房间。
“我在想，如果妈妈和老布结婚，生出的孩子还是我吗？”
麦小夕吃惊地看着琨，她觉得这个孩子太怪异了，脑子里总是装着一些莫名其妙的问题。
“我希望还是我。我喜欢老布，也喜欢我的爸爸老白。我觉得他们两个人做我爸爸，都会很爱我。只是我妈妈，她从来不敢说出她的爱情。”
麦小夕看着薛老师从里屋走出来，和老布偎依在一起。
“这样不是更好吗？”
琨摇头，“你看到的都是假象，不是真的。”琨说完，用嘴吹了几口气，麦小夕眼睁睁看着老布消失，薛老师消失，那些正在开放的鲜花也消失了，剩下麦小夕和琨站在一片荒地里。
麦小夕吃惊地，“这到底怎么回事？”
琨不说话，还是笑。她笑着往自己的手心吹了一口气，随后，琨也从麦小夕眼里消失了。麦小夕拼命地呼喊着琨，但一片寂静。
麦小夕伸出手去抓琨，琨早已无影无踪。
清晨，书吧的钟声把绝望中的麦小夕带回到现实。她睁开眼，看见新老板宋美伊正在收拾吧台。
“你醒了？”
麦小夕歉意地点点头。
麦小夕看向窗外，阳光温暖的照射进来，映照着书吧里的一切。
一切都显得那么和谐、美好。
