记忆如同食品，也有着保质期限。当截至期限到了，尽管这份记忆仍然鲜活，也会随着期限的抵达而消弭。一直以来，关于过往的记忆被许微澜悉数尘封，她小心翼翼的呵护着这份记忆，不使它蒙尘。但时日一久，许微澜也不曾察觉，这份记忆已然在一点一滴的流逝，当自己惊觉的时候，这份记忆已所剩无几。而自己努力想要握住的，也不过是经年累月剩下的残肢。而人们往往后知后觉，之后时间带来的残忍，只能自己独自品尝。
许微澜想着，自己已然重新开始。而在自己重新开始的同时，那些与过往有着交集的记忆也已经斑驳。既然过去已然不复存在，那过往中的人和事又何必起心动念。怀着和过去告别的心情，许微澜想要回到自己生长的地方，由自己亲身告别，从过往中抽离，哪怕那样的重逢会让自己血肉模糊，许微澜也想试一次，只有真正的告别过往，许微澜，才能生长出全新的血肉，成为真正的自己。
即使成长，许微澜的骨子里仍有着当年的任性，这一点，无可厚非。做出决定的第二天，许微澜便和辅导员请了假，在当天下午买好了去Z市的火车票，这一决定没有告诉任何人，包括宋戊辰。
由于不是节假日，正常的工作时间，候车室显得格外的空旷。上车之前，许微澜把手机的电池卸下，然后扔进了行李箱。做好这一切后，许微澜背起书包进了检票口。去往Z市的人并不多，一节车厢居然空荡荡的晃荡着，好像是特意为了许微澜空出来的。许微澜寻到自己的位置，安稳的坐了下来，竟然没人，自己也落个清静。窗外正好的阳光，隔着车窗温暖着许微澜，她懒懒的靠在车窗旁，一手拂过恰好投射在脸上的温热，手心里尽是温暖。没一会儿，她又趴在桌子上预备小憩，阳光肆意挥洒，布满了她的发，许微澜就这样在一片暖阳中沉沉睡去，一时无梦。
夜间，车厢里的人多了起来，声音也愈发的嘈杂，列车员来回的兜售东西，就在这样一片熙攘中许微澜醒来。自己旁边也不知道什么时候坐了个和蔼的大叔，而那位大叔正酣然入梦毫无知觉。泛酸的双眼让许微澜不想再睡，她坐起来想看看外面的风景，车窗外即使是一片漆黑，她也能清楚的感觉到外面的风景是何光景，虽然是路痴，但这一段路途，早已经烂熟于心。哪怕时隔4年之久，这条路，自己也不曾陌生。记忆就是这样奇怪，在时间的碾压下消弭，又在人事的重来下复苏。人的记忆，是世上最奇妙的事情。许微澜趴在车窗上看着一路风景逐渐清明，都说近乡情更怯，可离Z市越来越近，自己反而愈发的平静，或许是与此行的目的有关，现在的自己，比想象中要平静。
自夜间醒来，许微澜便再没有睡过，她安然的坐在一旁，看着窗外由一片漆黑转化为白昼，看那一幕幕夜色愈发清明，那些记忆里的风景，在此时此刻突然鲜活起来，好像，这么些年，自己从未离开过。这样的感觉，在下火车的一刻，愈发的清晰。车站外人流如织，自己一个人也不认识，偏偏就是有着这样的熟悉感，觉得自己从未离开，觉得事事未曾变换。
Z市并不大，回家的路线也还是如同以前一样，许微澜拖着行李箱挤在回家的公交车上，她努力的让自己和别人隔开来，但人群还是把她挤在了靠窗的旮旯，好在有行李箱作为格挡，自己还算是在逼仄的空间里有着“一席之地”。这样的拥挤之下，许微澜却是无比的平静，这样的平静让她自己都觉得讶异，可内心平稳的气息告诉自己，这竟然是事实。
下车的时候，许微澜轻车熟路的进了小区，掏出钥匙开门，习惯性的一系列动作让许微澜鼻头蓦地泛酸。推开门后屋内熟悉的陈设让自己再也忍不住，眼泪决堤而出，波涛汹涌的泪水几乎要把自己之前所有的平静悉数淹没，而终于回到原点的许微澜，却在这片汹涌当中，感受到前所未有的宣泄。偌大的房子里只有许微澜一个人，空荡荡的客厅里回荡着许微澜的哭声，肆意而又隐忍，久久才停止。
本来想收拾一下房子内外，可最后发现每个角落都一尘不染，好像是知道她要回来精心的打扫了一番。许微澜揭开客厅里母亲的遗像，静静的说了句：“妈妈，我回来了。”轻轻的擦拭着遗像上的灰尘，每一下都是自己深深的愧疚。可回到家中，许微澜却觉得有着莫大的安全感，这样的安全感，是其他任何人都无法替代的。放好母亲的遗像，许微澜想要出去走走，一抬头便看到另一处再熟悉不过的地方，那个地方，承载了自己太多的记忆，不想被那份熟悉湮没，可那份熟悉还是吸引了自己的脚步，即使是隔了这么久，那份熟悉感还是可以牵引自己，而自己，还是会被其吸引，不由自主。许微澜一步步朝前走着，过去的景象一幕幕放映，看着看着，自己居然来到了门前，门上再熟悉不过得花纹，只是在时间的消磨下居然生锈了，窗户上也是尘埃满布，看不到一丝人息的痕迹，看来，自那之后，苏墨再也没回来过。想着自己这么久以来纠结不下的居然早已被尘埃覆盖，这一刻，许微澜的心里，有着难以言喻的悲凉。拂去窗台上的一层灰色，年少时的字迹还模糊可见，一滴泪砸在上面，晕开了一片灰色，也让那被尘埃覆着的记忆悉数复苏，夜色清冷，两间房子之间的梧桐树叶沙沙作响，那声响是这空荡的寂静里唯一的生气，衬托着许微澜的存在，终于有了清冷之外的味道，只不过，窗台上的字迹越发的清晰，笔画之间，全是过去的演绎——书被催成墨未浓。
