很久之前，我曾经见过一个人。
那是一个安静的傍晚。我正在村庄外面的小路上散步——那真的是一个很好的光景，夕阳把半个天空染得血一样红，另一边则还是深邃的靛蓝色，上面亮着几颗若隐若现的星星。远处的山只剩下起起伏伏的影子，轮廓恍若一条弯弯曲曲的将天地隔开的线。脚下是松软的土地，每走一步都能闻到清新的草木的气息。我散了会步，坐在一块石头上休息，想着一些年轻的男孩子都会想的事情，比如邻桌的女孩啦，还有一些鬼神的传说什么的。正当我想的不亦乐乎的时候，远处走过来一个佝偻着身子的人。
那个人走近之后我才看出那是一个男人，他并非是因为年迈而佝偻着身子，而是因为他的腿受了伤，用一根树枝撑着身体，像一个年迈的老人一般。他的头发很长，也很乱，披散下来遮住了脸庞。他的身上穿的很破旧，是那种样式很旧的粗布做成的短衫，肩膀上破了好几个洞。出于同情，我走上前去跟他搭话，问问他是不是找不到家了。
“家？”他说，“是啊，我的确应该有过一个家的，可是我记不清我的家在哪里了，这里……变了很多，我走了很久很久，还是想不起来我的家在哪里。”
“你受伤了。”我看着他的腿说道，“我带你去找医生。”
“不不，不用了。”他说，“过不了多久就会好的，不需要担心。”
“会发炎的。”我试图劝他去看看伤，那伤口很深的样子，看起来像是被某种野兽撕裂出的伤口。
“不会，过两天就会好的，连疤都不会留。”他似乎被我的诚意感染了，也侧着身子坐到我坐的石头边上，抬起脏兮兮的脸，没被头发遮住的那一只眼睛还向我眨了眨。
我的好奇心彻底被这个男人激了起来，收了原本的戒备心，抱住膝盖开始跟他聊天。夕阳已经落下去大半，天上的星星也越发多了起来。
诚如他言，关于他自己的大部分东西他都完全不记得了，而那道伤口，就像我猜的一样，确实是被野兽伤的。
“那是一只梼杌，那畜生的身子很像虎，却只有两尺长，”他用手给我比划了一下“两尺”的距离，“但它的尾巴却足有一丈多长，灵活得像是个鞭子。遇见人之后，它便用尾巴偷袭人，被偷袭的人慌忙躲闪它的尾巴的时候，它会趁人不备像箭一样窜出来，用爪子和满口尖牙又撕又咬。你瞧，”他指着自己腿上的伤口，“伤口深的很呢，我逃走的时候，那畜生居然在我身后笑个不停。”
我那个时候还小，根本不知道这种神奇的野兽只存在在上古神话里，只当这真的是他的一段神奇经历，于是问他：“你为什么要去惹那只梼杌呢？”
他皱了皱眉头，迟疑地说道：“我也不知道……我只记得我走过很多山很多水，见到洞穴之类的都要去看看的……我还遇到过一只总喜欢咬自己尾巴的诸犍，还有海里的鲛，她们的眼泪落在地上就会变成珍珠……啊！”我被他的大叫吓了一跳，而后却见他兴奋道：“我知道了！我在找一个人！”
我很为他高兴，又问道：“找谁呢？”
他又皱了眉头：“我还是记不得。”
“没关系，”我鼓励他道，“慢慢想，总能想起来的，你现在应该想想自己的名字。”
“我没有名字。”他说。
“不可能，怎么会有人没有名字。”我笑道。“我真的没有名字。”他笃定地向我点了点头，“我很确定这一点。”
那次的聊天持续了很久，在我有意无意的好奇心的引导下，他似乎记起了不少故事，比如他要寻找的是一个女人，就像无数个老掉牙的爱情故事一样，那个女人似乎是他的恋人——他特意用了“似乎”二字来表明自己的不确定。但我并不在乎这些，我已经完全被他的经历吸引住了，并且丝毫没有因为这些经历太过天方夜谭而产生半点怀疑。当我们二人相互道别的时候，天已经完全黑了，月亮被云彩遮住，漫天的星星呼吸一样眨着眼睛。
“我也许还会回来，当我想起这些的时候。”他低沉着嗓音告诉我，我很开心地告诉他我到时候我一定要和他好好聊聊他的过去。
“当然……我突然也对自己的过去多了一点好奇，谢谢你。”他说。
“不客气，再见。”我回复道。
“再见。”他点点头，转身离去，留给我一个跟远山一样模糊的背影。
回家之后，我迫不及待地告诉了父母这一段神奇的经历，告诉他们远处的山里有一种叫做梼杌的野兽，在远处的大海里，还有一种神奇的生物叫做鲛，哭起来眼泪就会变成珍珠，在此时此刻的路上，正有一个男人，不停地走着，寻找一个似乎是自己的恋人的人。但父母好像都很不信的样子，他们说我想的东西太多了，应该去睡觉。
于是我就去睡觉了，梦里全都是尾巴有一丈多长的小老虎和咬着自己尾巴走路的大猫。
后来，那个男人也没有回来找我。
后来，又过了许多年，我上了高中，之后又去了遥远的异地上大学，偶尔也还会想起小时候的那次相遇，心中不仅怀疑那是不是真的只是我臆想出来的经历。
但很快这个念头就被打消了。
那是我即将毕业前的一个假期，我回到家乡，去了小时候常待的乡下打发时间。一个沉闷的中午，我正躺在凉席上睡午觉，院子里响起了一阵敲门声。
我极其不情愿地起床开门，门口站着一个陌生男人。
这个男人微笑地站在我面前，衣服旧却很整洁，头发长长的披在背上，脸庞棱角分明，是那种成熟男人身上才有的味道。他的一只眼睛上戴着一个用布做成的眼罩，另一只眼睛带着微笑看着我。
“请问您找谁？”我迟疑地问道。
“你不记得我了吗？我来找你。”男人说道，“你说慢慢想就会想起来的，现在我终于都想起来了。”
“哦？”我脑海中蓦然浮现出当年的景象，上下打量着他，“是你？”
“是我。”
我把他迎进屋子，沏上茶，跟他对坐着。
“这些年你去哪了？”我问他。他笑着回答我说：“去了很多地方。我去了最遥远的大地边缘，那里有盘古立下的撑起天空的柱子，直耸入云，我还去了南方的沼泽，那里有一具真龙的尸体，到现在都还没有腐朽，有十二位巫师日夜看守着……”
我皱着眉头打断了他的话：“大地是圆的，没有什么撑天的柱子，龙只是一种图腾，是无数种动物组合起来的，根本不存在。”我埋怨道，“这种话只能骗过当年还是个孩子的我，你不知道因为你当年告诉我的那些话，我被大人们好一顿嘲笑呢。”
他的眼睛瞪得很大：“我没有骗你，天和地的确是被盘古撑开的，远处的山上也真的有一只梼杌，不信你看。”他从脖子上拽出一个项链给我看，那项链用的是细细的皮绳编成，上面坠着一个又细又尖的东西，像是什么东西的犬齿，但不是牙齿惯有的白色或者黄色，而是一种玉一样的青色，我摸了摸，温润得像是打过蜡。
“这是那只梼杌的牙齿，我伤好之后又去了那座山上，用弓箭把它射死了。”他诚恳地说道，似乎很在意我不再相信他这回事。
我仍旧用怀疑的目光看着他，他却满不在乎，自顾自地说着：“我离开这里后，很努力地想要想起一切。先是一些很短很短的小碎片，后来小碎片多了，就自己连了起来，慢慢的，我想起了很多事情。”
“那你想起你要找的人是谁了？”我问道。
“是啊。”他感慨道，“我还去了她的故乡，现在那里到处都是高楼大厦，记忆中的景象已经没有了。”
“恭喜你。”我真心实意地恭贺他，一个人活着，如果能确切地知道自己在寻找什么，那真的是一种莫大的幸福。
“谢谢你。”他说，热茶里的茶叶已经慢慢地沉到了杯底，“你不是想要听我的故事吗？我现在就讲给你听。”
“好啊！”我来了精神，因为无聊而导致的疲惫一扫而光。
“我是个没有名字的人，但我的确有一个故乡，一个……让人无比怀念的时代。”他开始了自己的故事。
故事精彩的很，以至于茶喝了一杯又一杯，太阳转到西方落下去，月亮一点点挂上树梢，故事还是没能讲完。他承诺我第二天还会继续过来给我讲他的故事。
故事一连讲了许多天，到了故事的最后，我已经完全陶醉在了里面。
“就是这些了。”故事的最后，他对我说道。
“这就完了吗？”我追问道。
“没有，故事是永远不会有结局的，只是我能说的，就只有这些了。”他说，“我还要继续找她，不管多远多久，我都要找她。”
“可是你就连大地的边缘都去过了。她还会在哪？”我问道。
“我不知道，所以我只能继续走下去，一刻也不能停。你知道吗？如果你找的是一个你爱的人，那在你眼里全世界都是她的影子。我只能继续走下去。”他说。
“好吧。”我不再挽留他，却提出了一个小小的请求，“我能把你的故事告诉别人吗？”
“当然可以，不过，”他沉吟了一下，“我没有名字，我的故事也没有名字的。”
“没关系，我已经想好了故事的名字。”我说。
“哦？”他好奇地看了我一眼，“什么名字？”
“故事的名字，就叫——商南。”我看着他的眼睛，一字一顿地说道。
