中学一年级暑假过后，马甘地进入了一年级下学期，这个学期一开始，他就光荣地当选了本班的历史课代表。在开学后的第一个星期三，他的班级将迎来这学期的第一堂历史课。为了迎接首次履行职责的重大时刻，在早上出门前，马甘地特地换上了一件干净的白衬衣。
每天早上7点整，二中球场上空的高音喇叭都会准时播放起雄壮的音乐：“吹起小喇叭，答滴答滴答，打起小锣鼓，德隆德隆咚”——这意味着同学们结束了早自习的时间，大家开始以班级为单位整队去餐厅吃各自从家里带来的早点。作为课代表，他得在这段早餐时间内替同学们从教室爬到书库去领纸书。是的，就是“爬”，而不是跑，从他们班的教室出门后要穿过那个阳光明媚的大球场，从球场更衣室中间的通道爬上一个水泥平台，然后要经过三段自下往上的电动扶梯，每一级扶梯中间也有一百多级水泥台阶，在这之后才能够看到一段50米长的大理石阶梯，爬过这段阶梯后，才达到了二中书库的正门。
当他从大理石台阶爬到书库银色大门口时，金色的朝阳还没有散去，把这幢建筑物衬托得器宇轩昂。马甘地刚跨进一楼的借阅大厅，就能感受到这里的阳光比球场上更加明媚。大厅正对门口，是一个长长的深红色登记台，登记台后边，十几位位身穿深红色马甲、雪白衬衣的管理员们正条不紊地工作着，在他们的身后，是一排排高达四米的定制书架。这些书架完全不像五小书库里那些用废旧的木材、钢材焊接、拼凑而成——从外表上一眼就能看出来那些书架的某个部分以前是用作床架、门板、桌椅、铁皮烟囱或者是一辆废弃的自行车某个部位。而二中的这些书架，完全都是由一根根、一块块真实的木材打造而成的，它们的外表又被喷涂了枣红色的油漆，看上去线条明朗而又流光四溢。
这些书架，整齐地排列在借阅登记台的后边，就像一只整装待待发纪律严明的军队。在它们之上，是与第二层更加明亮的建筑空间相链接的一个透明回廊。书库的第二层建筑，是一个完全建立在地平面之上巨大的透明盒子，它反扣在地下建筑顶部，中间被透明玻璃环绕的环廊是二中教师借阅区，它也对整个联邦之心的公众开放，但是需要提前几个月时间才可能预定到其中一个座位。
二中书库顶部则覆盖着数百片太阳能多晶硅面板，在马甘地跨入这个书库时，初秋的朝阳正从太阳能面板的缝隙中、从二层环廊的透明玻璃幕墙中涌入这两个宽阔的大厅，将深红色的借阅台和那一百多个林立的书架洒满点点金光。二中那些图书馆员们，都穿着笔挺的红色制服，胸口佩戴着使用景泰蓝工艺制作的校徽，校徽蓝底金边，上边用很小的红色字分成两排写着：“地铁自治自由联邦之心一号线第二中学”。他们的右手臂带着当天值日的红色臂章，脚穿程亮的带着三厘米高度塑料后跟的黑色皮鞋。他们每一个人看上去，都简直骄傲极了。他们站在柜台后边，雪白的笔挺的衣领、庄重的塑料鞋跟和紧身红色马甲，让他们保持着挺拔的身姿。当他们戴着雪白手套的双手捧着一大摞书时，也总是骄傲地抬着头。
与他们身穿的白衬衣相比，马甘地举得自己在三天前就用肥皂搓洗过的衬衣，显得不那么白，也显得皱皱巴巴。“就像梦见了父亲。我似乎进入到一块圣地，”他在当天的日记中描述说：“我像一名虔诚的圣徒，走进了上帝的客厅。也像是一位迷失多年的战士，终于看到了自己的军队。”
很有可能是因为那天早上的阳光过于耀眼，马甘地在第一次跨入二中书库时，并没有发现悬挂在书库正门口银色门楣上巨大红色横幅：“热烈欢迎中央考察组莅临联邦之心一号线龙子湖第二中学”。实际上，当他第一次作为课代表进入书库的那个初秋的早上，正巧遇上了“光荣之郑城城市信息管理考察团”来地铁自治区的书库交流考察。
这类双方人员互往的交流考察活动在地铁自治自由联邦成立50多年的历史中并不多见，在这些时间里，光荣之城与联邦之心的人们一直以来，都互相认为对方生活于另一个与自己毫不相干的世界，而忽略了彼此确实是客观地理位置和物理空间上最紧密的邻居。
直到8年前，“第一次港城对话”后，地铁自治自由联邦才逐步提出“改革、开放”的各项政策，这样的交流活动才逐步落地。但迄今，双方并没有互派正式的外交领事机构，在物力空间双方人员尽管是如此之近，但如果要从联邦之心到光荣之城，首先得从光荣之城获得邀请函，在联邦之心申请居民护照，在办理好一系列出境手续后，需要从联邦之心到达港城，在光荣之城驻那里的使馆获得签证，再乘坐航空器或者磁浮管道列车到达光荣之城。
正因为这样的交流活动并不常见，其政策象征意义大于其实质内容，被安排考察的单位都会显得过份紧张。二中校方早在上学期结束时就从公民大会收到了这次考察安排，早在本学期开学前三天，二中的书库和那段大理石台阶，就被二年级四个班近两百位同学们从里到外清洗过一遍，从门前大理石上的斑斑痰迹、借阅台上的点点茶痕，到书架顶部多年的积灰，都被彻底清扫干净。校方提前一个星期通知了当日值班的管理员们，必须穿上每年校庆日和“独立纪念日”才会用到一次的华丽制服，向“那个落后地区”的代笔们展示地铁书库管理者们的精神风貌，为此为每位管理员还专门发放了一袋由一号线化工厂最新研发出来的强力洗衣粉。
马甘地后来发现，二中书库的管理员们非常珍惜每人一套，也是唯一一套的校庆+联邦独立日制服。因为在之后的整整一个学期里，他都再也没有看见他们穿过一次。
管理员们平时也不别校徽，也不戴白手套，最多他们会戴上值日的袖章，但那袖章也常显得皱巴巴的。总之，通过一学期的观察，马甘地认为二中书库的图书管理员们和地铁中其他单位的工作人员一样，对穿着几乎不怎么讲究，穿得极为随便，甚至可以说是猥琐，或者不成体统。
比如，夏天天热的时候，他们会穿着木头做的、硬纸板做的拖鞋来上班，冬天天冷的时候会随便在肩上、腰上罩着一件窗帘，或者是桌布——反正一块可以保暖的布——把自己裹起来，坐在值班台后边。这些管理员们和其他地铁居民们一样，都是自己动手缝制自己的衣服，从外在上强调自己的自由独立精神，而从工厂里定制白手套和熨烫笔挺的制服，只是向“那个落后地区”代表们所展示的一种礼仪。
但这些，并没有妨碍马甘地产生了人生的第二个理想：成为一名二中书库的管理员。虽然形象上可能打了些折扣，但更重要的是，无论他们穿着拖鞋，还是披着自制的外套，他们的工位前边总是都摆满了书。“一旦有时间，他们肯定都可以随时阅读书库里任何一本，当然，他们也可以享用二层教师专用的阅读大厅，他们可以在黄昏、可以在雨中、可以在午后，在任何时候，在充足的阳光下，在星空下，在月光中，从容不迫地阅读！”马甘地这么设想。
