郑城的夏季来临后第一个星期一这天晚上，周玉成认为整个世界都疯了。
在法定的睡眠时间里，他仍然穿着下午刚发的全新制服，没有来得及换上另一套居家日常服。他先是在床上躺了6个小时，文清一直没有回家，这是他们结婚三年来从未有过的情况，他尽力搜索了自己的脑袋中所有存储的信息，但都无法给自己一个合理的解释。
到了后来，他的神经开始麻木，感觉自己像一具僵硬的死尸，正等待着起床的闹钟把自己唤醒。在6个小时的思考后，他生平第一次在梦里见到了文清。似乎梦见了很多与她一起度过的那些极为普通的片段，他甚至梦见了前一天早上文清离开家时的模样，她在梦境里做着现实中没能实现的告别。
文清远远地站在亮丽之笔的尽头，东边的朝阳穿过电线杆组成的栅栏洒到她的身上，这让她身着的那套已经穿了一个星期的绿色外套上罩满了点点金光。玉成注意到她的印在地面的身影被拉得很长，那个地面上浅灰色的身影，正在向他挥手告别。他仔细地想要回忆起文清向他告别的瞬间，但发现梦中的文清并没有向他挥手，她静静地站在栅栏外，用肃穆的眼神看着他，之后的影像就逐渐变淡，与背景中初夏郑城的各种层次绿色融为一体。
在法定的闹铃声响起前十分钟，周玉成醒来了。他尽力想要记起梦中文清的影像，她肃穆的眼神似乎要告诉他很多事情，比如叮嘱他应该坚强，比如叮嘱他记得浇灌院子里的作物，比如提醒他给睡莲下的鱼和乌龟们喂食，不要让二妞去惊扰它们。但她一句话也没有说，最终消失在这个城市里。这个梦境给他带来了一种从未有过的不安全感。
起床闹铃响起后，躺在232号院卧室里的玉成发现文清依然没有出现，而四周属于文清的物品几乎都不见了。他发现自己不光是头脑，包括四肢都已经麻木。于是他叫来朱迪，开启了她医务模式，经过朱迪诊断，认为他身体出现了神经性麻木。他吩咐朱迪将诊断情况发给公民社区医院，获得了社区医院值班医生的晚起床的休假批准。
他一直在床上躺到上午9点，这是整个城市法定上班开始的时间。他挣扎着从床上爬起来，打开了起居室沙发后边墙壁的信息屏，选择联线社区警务的按钮。一名刚上岗的警官出现在屏幕上，在听了玉成报告的情况后，警官开始查阅资料。在一分钟后告诉他说：“周玉成公民，我们非常抱歉地通知您，在我们第9公民委员会中没有一位名叫文清的女性。根据我所调取的资料显示，您目前处于单身状况，你没有婚姻记录。如果有需要，我建议您继续联系社区医务室。”
玉成此时的头脑突然出现一片空白，他麻木地说了声谢谢，然后在餐桌前坐下。朱迪准备好了早点，端着一只大盘子上来，她并没有像往常一样准备两份餐具。
“文清怎么不来吃饭？”他换了个方式问朱迪。
朱迪的回答让他彻底绝望了：“我不知道文清是谁啊？我全身心为您一人服务，主人！我没有为其他人服务的程序呀，请您按照规定时间吃完，然后上床继续休息啦！！”
当他对着朱迪做的一大盘烂糊糊的面条时，他使劲揉了揉自己的眼睛，他真希望自己仍旧停留在梦中。但这个时候，院子门铃响了。朱迪把院门打开后，同样身穿新制服的李田芳出现在门口。
李主任的制服被他调成了墨绿色，就像早期的邮递员经常穿的工作服。他缓慢地穿过“亮丽之笔”，手里拿着一张灰色的文件纸，不做声地递给正在餐桌前发呆的周玉成。
“流放决定通知书”——玉成扫了一眼标题。
作为法务文书，周玉成很清楚“流放”这个词语的意义，这意味着一位普通公民将会暂时失去所有的社会权力，曾经属于他的一切影像、文字、音频都按照最高检察机关的规定，都将从家属所享有信息中被清理掉。
这意味着，他的生活中今后再也没有文清这个人了。无论是在现实的世界里，还是各类数据资料中。虽然在国家的法条中，被流放，并非要追求刑事犯罪，而是一种介于犯罪与普通公民之间的社会身份，被流放者，可以通过自身的劳动锻炼，减少刑期而重新回到主流社会，重新获得另外一名公民的身份。而如果是刑事犯罪，则意味着被剥夺了一切社会权利，等待他们的是月球、火星或者地球深处那些漫无边际的黑暗之地，他们将在那里一直劳动下去，直到他们生命的终点。
据他所知，在新社会中，光荣之城的流放比例非常低，只有千万分之一的人口，会每年被宣布流放。而在这一天早上，“流放”这个略带神秘、恐怖、残忍、血腥的原始词语，穿过漫长的温情脉脉的岁月，从各类古典书籍、法律词条和各种数据信息后，终于闯入了他本人的现实生活里。
李主任的眼光低垂着，他没有正视周玉成满眼的迷惑与不解。“按照法律规定，你现在可以选择另一位女士成家，如果你进行申报，我们公民委员会会将报告转交民政部门，在去年下半年婚姻申报时没有完成数据组合的剩余人群中，为您合适的人，如果顺利的话，与你个人信息匹配的伴侣在一个星期左右就可以到来，你可以重新组建你的生活。”
李田芳说这番话时，尽量做到面无表情，他甚至希望自己是一名现代意义的邮递员，敲开门，送完信，不带任何感情地离开。
但他不得不补充和安慰玉成说：“今天你可以在家里休息，我们已经给你单位做了解释和汇报。请你理解，我们国家的改革和进步，不可避免地会伴随着某些个人的阵痛！”
李主任走后，玉成拔掉了朱迪的电源。他和二妞一起坐在餐桌上。他反复地看着手中的流放通知书，通知书的内容非常简短，就几句话，没有写明具体被流放的原因，只是简单地注明了流放人员的姓名、公民编号和时间。就连一张文清的照片都没有。
在他不知道自己要做什么。他发现自己应该梳理下原因，“为什么？在整个光荣之城中的3000多万人口中，就文清被流放了？”在接近中午时，李主任临别时所说的最后一句话突然提起了他，“改革的阵痛？难道是因为没有上缴那件旗袍？！”
呆坐的玉成突然跃起。他奔向自己已经空空荡荡的衣柜，打开底层的抽屉，他发现了那件沈易华的旗袍依然躺在那里，被熨烫得整齐如新。
“不是因为旗袍，不是因为旗袍，不是因为改革，不是因为改革”他对自己叨念着，然后四处看了看这个家，他发现每一个房间都显得很空旷，文清留下的所有痕迹，在昨天晚上应该都被朱迪清理干净了，他真好像一直以来都过着单身的生活。
但在客厅的书架上，还摆放着几本纸质的老式图书，也许朱迪认为这些纸书仅仅是房间的一些装饰。他随便抽取了一本最厚的带着金色封皮的纸书，书名是《我奋战在成色最好的金矿》，从这本印刷华丽的书中掉落下一张粗糙的纸条，上面用铅笔写着一行符号：58Xi7678。
