一连几天晚上，都看到远方公路上，车尾灯红黄相接，十分热闹。国庆过了好多天了，外面的世界，一定很热闹。
想起以前国庆的时候，白武会住到医院。带着书包，装着作业。因为搬家的关系，他不认识什么朋友。一放假，就来缠着我玩。那时，在他眼里，我是一个住院的姐姐，依旧是他的亲人。越到长大，认识新的朋友，他已经可以完全脱离我，独立成长。
上次见面之后，我想这一段时间，他一定不想见到我了。
我也是。
不知如何面对的，不止是他。在我身上，很难找到正常生物的情感。大家都是那么自然地喜怒哀乐，爱朋友，爱亲人，与生俱来。于我，不知是因为天生的缺陷，还是处在医院太久，本该拥有的情感变得奇怪，令我手足无措。
我感受着亲人的关怀，言语行动中流露出爱意，令我惊慌、害怕。因为，我感觉不到我对他们的应该有的情感。我该有的，是感恩，是回馈的爱，但似乎一切都不对。
当生命气息越来越弱，我便开始质疑我的存在。
曾经有一些志愿者来过这里，因为知道我的事情，特别在我房间做了停留。他们介绍说是来自附近一所大学的志愿者，想问我一些问题。
记得他这么问：“能告诉我是什么让你坚持与病魔作斗争并且保持乐观独立的吗？”
第一次听到这么奇怪的问题，我回答：“没什么。”因为确实没什么。
他感到惊讶，换了个坐姿继续问：“那，你向往外面的世界吗？”
“不知道。”外部是未知，很难说更好或更坏。
他皱起了眉，眼神变得复杂，“能讲一下你对生命的理解吗？”
“还活着。”
“哦呵呵，那你平时都做些什么事情呢，不会觉得无聊吗？”
“没什么事做，挺好的。”
“哦，那，不会觉得没有意义吗？”
愣了一下，一时间我无法回答他的问题。
同行的一位女生赶紧说了几句感谢的话，匆匆离开。
从那之后，我开始认真地思考关于意义、生命的问题。
之后一次清晨，天未亮，我突发奇想地在走廊东侧窗边看风景。难得走出房间，我并未感到太多不适，因为一切都静止着，没有人，没有动静。
“活着为了什么？”
一个突然出现的沙哑女声吓得我不敢动弹。缓过神之后，发现她一动不动站在我身后，不知多久。
她离我几步远，清晨的暗色将她隐藏着，看不清她的脸。只觉得绝望。
我看着她，不知道她是否同样看着我。
“你活得开心吗？”她突然开口。
她似乎是对着空气说话，满是凄凉。
“恩……开心好像没有。”我据实回答她。
“让我死去吧，活着好累啊。”
绝望的声音回荡着，我有些害怕。
“活着比较好吧。”我鼓起勇气说道。
她不再理会我，开始自顾自地反复念叨“活着好累”，缓缓转身，蹒跚地走向黑色的走廊另一端。
几天之后，医院里出了大事情。我听到走廊上的几个护士在说有个女病人跳楼死了什么的，一瞬间我就联想到那个早晨的她。比起以往的清闲，这几天的医院嘈杂了许多，大概也是因为这件事情。
有些害怕，觉得她的死跟我有些关系。那时候，我的回答有问题，很害怕。
那时负责我的护士还不是苏佳，是一个上了年纪的严肃的女人。
当我问她关于那个女人的事情时，她显得很不耐烦，让我管好自己的事情就可以了。苏佳来了之后，无意中说起这件事，她说只知道跳楼的病人是这家医院正式接的第一个精神病患者，谁知道住了两个月就出事了，之后这里一直不接受精神病患者入住。两年前，不知为什么又开始接纳精神病患者，但要求是轻度的。苏佳很反感医院的决定，觉得很不方便管理，而且有安全隐患。但在多次与李医生沟通交流之后，她渐渐接受医院的安排，并且经常操心精神病患者管理上的问题。
我想这会是我永远最在乎并且停止不了思考的问题，关于生命，关于存在。
国庆长假的最后一天是周日，下午，爸妈如期来看我，白武没来，听说是在赶作业。
他们的脸上收起了悲伤，显得有些苍老。嘘寒问暖一阵之后，便离开了。他们很忙，忙工作。我们越来越远，被一种什么都没发生的东西阻隔，越来越远。或许，只是我单方面的感受而已吧。
如果每个人都是作为一个生命独立存在，不知道为何我需要父母的付出。
下午时分，翻了一下沈宜带给我的书，都是读完了的。自从四年级上不了学之后，我看的书大部分都是沈宜带给我的，什么样的都有，各科教科书、课外书、漫画书、小说。我开玩笑地说她把学校的书都搬到我这儿了，她说羡慕我不用考试。
她上了高中之后很忙，我们的联系越来越少，一度我担心她会把我忘了。高三毕业，她考上了市中心一所重点大学，她很开心，我也是，因为这样我们之间的距离变近了。市中心到这里，只要两个小时就好。
临去大学的暑假，她带着行李箱找我，在我这住了一个月，后来是她爸妈急了才回家的。大学一定很好玩，而且估计很忙吧，她还没来找过我。
“白添，你爸妈走了？”快傍晚了，苏佳端着药进来了。
“恩。”我靠在床头，翻着书。
“他们应该好好陪陪你的，你们一个礼拜才见一次，怎么不好好讲会儿话呢？”
“他们很忙。”
“哎，你可是他们的女儿。再怎么忙，也应该多陪陪你，多讲讲话嘛。”
这是，父母对子女的义务吗？不作回答。
“对了，这次白武好像没来嘛。你这个小弟太可爱了，调皮的要命，跟他讲话好有趣哈哈。”
“恩。”
“怎么？吵架了？上星期他来找你的时候确实怪怪的，没事吧？”她略显担忧。
“没什么事。”
“这就好，这就好，姐弟之间能有什么事嘛，血浓于水的亲情呐。”
