经过漫长的近两年的住院治疗后，父亲所患的八型空洞结核病竟然奇迹般痊愈了。母亲全心全意地付出而且变卖了所有值钱的东西，用来补充了爸爸的膳食营养。
很幸运地，六十年代末的冬季，全家返回省城了，爸爸也终于可以回城修养了。
吉城，是东北边陲某个城市。爸爸就是从这里派往农村，送医下乡的。虽然艾莉对这个城市以前的记忆不尽清晰，但是，当他们站在这个城市大街上的时候，并没有想象的那么兴奋雀跃。
寒冷的早上，爸爸扛着全家的被服大包，妈妈顶着锅碗瓢盆儿，哥哥肩挑了一担，前面篮子里杂七麻八的，后面挂了个鸡笼子，笼子里面装了好几只鸡，艾莉走在最后，怀里抱着一个叫“古马”的狗狗。
兄妹俩每年都养一只狗狗，等长大了，妈妈就会到市场卖掉，换了钱买桌布买衣服等贴补家用。艾利和哥哥为了留念上次的狗狗，每一次新领养的狗狗永远都叫“古马”。其实，小兄妹两个每次在市场上，看见“古马”被人拉走的时候，三步一回头两步一哼哼的样子，都得哭上一天一夜。
现在艾莉怀里抱着“古马”跟着大人们排成一字顺溜，走在大街上。他们先是过了个不大不小的交通岗，交通岗的东北位置，就是入口大门朝南的邮政电报大楼，对西边两侧的建筑物就不记得了，不过东西大道是城市的第二大的贯穿东西的路线，依次往南的那一条大道才是贯穿整个城市东西向的主线。
向东经由东市场就到了菜农基地，而向西经由西市场、再夸过公园桥和公园西边的那个大学校，过了它就可以出城了。而刚刚路过的这个交通岗，南北大路依次靠西的那条，是城市通往南北的主线。向北可以到日伪时期的建筑物，那个时候这里是医院，如今还是医院。这条大道向南跨过大桥，就到达了河南那片区域。布尔哈通河先是由北向南，再由西向东把城市自然分为河北、河南两片区域。
艾莉全家被安置的房屋，是在这个交通岗的东南侧。在一栋二层西向住宅楼东一排东向顺南北的平房对面，是一处五十米见方的空场地。冬季生活用水反复泼在了上面，场地中央隆起像一块儿小小的冰山。全家人小心翼翼地走过了冰面儿，在靠大道边儿的一建筑物前面驻住脚。建筑物举架很高，楼体向南延伸了几十米，红砖外墙，所有窗户的两叶窗扇高条细窄，中部有几扇窗户是开着的，从里边发出蒸馒头的蒸汽味道，看来这里边应该是食堂。爸爸向北边靠大道的房间走过去，用钥匙打开了房门儿。
里边是不到十平方米大小，又是一间没有窗户的房间，除了挨着门边的那一扇。现在回想起来，那个房间最初是设计做收发室用的。
在那个年代，东北的住房必须有火炕。他们把行李都事先堆放在外面。一会儿来了两个人，想不起来是爸爸的单位安排来的还是家里的亲戚，反正是只用了几个小时，就把火炕搭起来了。
“爸爸。这个房子像火柴盒！”哥哥天真无邪的表情，不加思索的一句话，惹得大家哄然大笑起来。之后的几十年里，只要提到“火柴盒”，就是指住在这个房子的时段和在这里所发生的事情，“火柴盒”这个词便有了这一家非常有趣儿的典故。
下午日头快要落下的时候，不知怎么，爸爸追着一只鸡满院子跑，结果在冰面儿上滑倒，左手掌肉厚的部位，划了很长的一个口子。看见爸爸拿出手术器械小铁盒，放在炉子上煮了一下，里边的针啊刀的就被消毒了。爸爸接着用自己的右手，把自己的左手口子缝好，一下儿缝了七、八针，艾莉看见爸爸的手掌都肿了。等伤口处理好了的时候，看见妈妈已经摆好了饭桌，端上来用爸爸抓的那只鸡顿了的一锅香喷喷的鸡汤。
“没有啥招待的，请你们见谅。”妈妈双手握在胸前，对着帮着干活的两位，表示有些歉意。
“啊呀，有鸡汤这么好吃的，还用那么客气啊，如今我们难得吃上这些啦，谢谢啦！”接着，大伙儿开始徒手把鸡肉撕下来，沾上盐面儿，边吃边津津乐道。
家算是安顿下来。可关于爸爸的津贴，三年过都去了一次都没发过，又没有给安排妈妈工作。好像妈妈每次去提起，都得碰一鼻子灰。于是，为了生活妈妈每天都得去做临时工，爸爸就收集一些工艺木，如树根和有纹路的木条、木板等捡来做成很多针线板、针线盒、化妆盒，上面再画些松鹤图，下山虎、上山虎，还做些，画有梅、兰、竹、菊还有牡丹花最后还要用桐油漆上。这些小工艺品很精细、又有艺术感，特别是爸爸画的牡丹是最漂亮的呢。
这些作品开始远近闻名了，很多亲朋好友都前来定制。不料，有一天来了两位管事儿模样的人，跟父亲单独聊了一上午，他们走后，爸爸随即把所有工具、材料和一些半成品，全扔进火炉子里给烧了。孩子们看着炉子里，噼里啪啦作响的那些东西，像是看见平日里爸爸抿着嘴、戴着眼镜精心作画的场面。艾莉好像觉得那个画面也在火苗里晃了晃，最后被熊熊燃烧的火吞没了。孩子们不明白大人为什么那么多的清规戒律。
这件事情发生之后，谁要是再提起这些东西的事情，爸爸就突然发起了无名火，大声禁止谈起。从那天起，爸爸每顿饭前都吆喝家人站起来毕恭毕敬，面向“火柴盒”东墙上挂的那一尊像，跳一遍跺脚舞，然后才让坐下来吃饭。也是从那天起爸爸每天晚上一定要喝上二两白酒。去南面的副食店打酒的事儿，就变成了艾莉每天必做的功课。
哥哥转学到了太平小学校，那时没有公交车，徒步一个小时的路程才能到学校。
生活依然很艰难。
开春儿的时候，他们再一次搬了家，住到了对面平房，从南面数第三个房间。
房子的入口门朝东，西面有后门和窗户，后面还有六平方左右的小院子，上面还带个小杂物间儿。这排房的整个东南侧，是两米多高的木板墙，正好隔了一家副食品仓库，从板间缝隙能看到里边工人们操作生产的情景。艾莉莉经常把脸紧紧贴在木板上，从缝隙里看到里面一排排装鸡蛋的箱子。每一排箱子的头部有一柱特制的灯架，灯架上部有一圆形孔洞露出灯光来，站在上面的操作工把每一个鸡蛋都放在露出的圆形灯光上面转一转，细细观察后，就摆放在另外的箱子里面。
操作工们身着蓝布工作服、蓝色的带沿帽，黑色橡胶皮大围裙，脚上穿的都是高腰雨靴。艾莉一边看一边在心里面想，是不是等他们长大了，也会在这样的地方工作。
