今天是农历八月二十三日，是我儿子十二岁的生日。作为妈妈，看着这个曾经拖着鼻涕非常爱哭的小孩，长成了一个懂事、乖巧的少年，很欣慰的。
关于他的生日，我一直比较重视，从他七岁起，一直是我张罗着给他过，用打工挣的为数不多的钱，给他过一个快乐的生日，让他小小地得意一下。因为这里其他同龄的小孩没有几个过生日的。
他八岁生日时就喊着要滑板，爱人出门打工挣了七十多块钱给他买了一个廉价的。那时候门口的村道还是土路，我家的院子倒是用砖铺了，所以他只能在院子里玩。这个脑袋大、眼睛大、个子不高的小男孩第一次踩滑板就摔了个仰面朝天，我吓坏了，他奶奶更是大呼小叫地不许他再玩。可这孩子爬起来哭都没哭一声，出去找了根木棍撑着继续滑。累得满头大汗都不休息一下，就这样，三天以后他扔掉木棍，可以独立地在院子里滑着滑板转圈了。引来一群孩子围观，可以说他是村里小孩子中玩滑板的第一人。
十岁生日时，又嚷着要旱冰鞋，这次家里没有人同意给他买，我也不怎么同意，因为去医院买药时，听说好几个孩子玩旱冰胳膊摔骨折了。但这小家伙几乎天天都磨叽，说买了旱冰鞋生日就不过了。我架不住他的软磨硬泡，用打工挣的一百多元钱给他买了一双，小家伙高兴坏了，我却紧张得不知道干什么好。还好，这次他穿旱冰鞋几乎没怎么摔跤就会了。看着他得意地穿着旱冰鞋在院子里穿梭，我悬着的心总算放下了。后来村道被硬化成水泥路，他玩旱冰鞋更是如鱼得水，时常惹得一堆大人小孩围观。
转眼又是他十二岁生日，半个月前他就和我念叨，我却有些为难，最近没什么打工挣钱的活，他的这个生日我实在有些为难。昨天下午放羊的时候，他又提起，我无奈地说，老娘这几天没一毛钱，你说这个生日咋过？他一脸幽怨的表情，我现在有些相信我奶奶的话了！我疑惑，什么话？他说，我奶奶说我不是你生的，是我爷捡来的！我郁闷至极，拽着他的耳朵控诉，老娘我十月怀你容易吗？你咋这么没良心？他嘿嘿一笑，貌似是九个月零十天！哪来的十个月？我被他的话惹得大笑，你奶奶一天到晚都给你说些什么稀奇古怪的事情啊？他挣开我拽他耳朵的手跑了：反正明天我生日，你老人家看着办！
我是彻底被这小子打败了，可现实生活的确有许多无奈，没钱，给他这个生日怎么过？正愁呢，电话响了，一看号码我乐了，一个熟悉的老板，肯定是叫我干活。果然，老板说让喊两个人明天铲韭菜。挂了电话我冲着追羊羔的儿子喊，老娘明天给你过生日！他笑着跑到我面前，你老人家怎么突然有钱了？我回答他，明天才去挣。他说，要不算了吧，你老人家也没什么钱。我说，明天再看吧！
第二天早晨下起了雨，儿子起来笑着说，看看，还说挣钱去呢，下雨了吧？我说，没办法，下午再说吧！
中午儿子回家不再提过生日的话了，我看着他有些于心不忍：嗨，今天你生日。他一笑，生日就生日，没什么！我拉过他的肩抱着他，嘿嘿，你怎么这么好说话。他说，没钱嘛，不过就不过。我大笑，忍不住亲了亲他的脸。他安静地靠在我身上不再说话。
一点多老板又打电话，说雨不下了来干活吧，本来很累不想去，但是今天是儿子生日，昨天答应了就不想让他失望。打起精神和两个搭档一起去了，连泥带露水地干了四个小时活，衣服袖子、裤子、鞋子都湿透了，蹲得腰疼腿疼，一人才挣了二十五。我有些失望，和搭档念叨今天是我儿子生日。两个搭档说，要不钱你都拿去给你儿子过生日去吧，过几天你有了再还我们就是。
回家已是六点半了，疲惫不堪。我喊来儿子，问他想吃什么。他有些沉默，不想吃什么。我有些不耐烦，今天是你生日，你想吃什么我给你做，赶紧想，不然老娘改主意了。他说要不吃火锅吧。我递给他五十元钱，你去买菜。他不敢接，我说你不去我就不做了，你想吃什么菜自己买去。他无奈地拿着钱走了。
看着他远去的背影，我偷着乐了。不一会儿他回来了，买了一斤豆腐、一斤鱼丸、一斤金针菇、一斤菠菜、一根火腿肠、一包方便面、一包火锅底料，还找给我二十二块钱，解释说买菜二十七，他花了一块，二十八，找我二十二。我心里酸酸的，拿了两块零钱给他，他怎么都不要，你没钱，不要了。
我洗了菜，又切了几个土豆，泡了一些粉条，一顿简单的火锅就这样开始了。他吃得很开心，不过我有些抱歉，没有多少祝福，没有什么奢侈的礼物。儿子，生日快乐！愿你在以后的日子里健康快乐！
（原载于《黄河文学》2014年第12期）
