二十世纪七十年代末八十年代初，在风声鹤唳的迷茫后，人们找到前进的目标了、神清气爽了、干劲十足了，响应祖国号召开山修路搞建设了。就这样，一条全国性的重点项目--光阴铁路，如在故乡金川母亲的肚子上轻轻柔柔地划了一道，划过了那个僻静偏远的山区了。
随着大批铁道兵的到来，从事餐饮、娱乐的小商户如雨后春笋般破土而出了，村落逐渐多了，变成乡镇了，变成县级市了，变成区级市了，一个崭新的城市如婴儿般从铁路中诞生了。
金川，一座祖国南北交界线上、秦岭山脉脚下、依山傍水的山城拔地而起了，它地处秦岭南麓，特殊的地理环境赋予生活在这里人的独特民风：既有南方人的灵秀，也有北方人的豪爽。有时淋着南方而来的梅雨了，乡人们就有了南方人的精明算计了；有时凛冽在北方而来的风沙中了，风沙又在乡人脸上雕刻出北方人的彪悍了。
很有趣，乡音语系与地理位置有着高度的一致性呢，金川地处南北分界线附近，语系属于南方语系与北方语系的过渡带，形式上表现为南北语音的糅杂呢：既有南方语系的妙语连珠、俏皮诙谐，又有北方语言的生猛硬倔、气势如虹呢。加之前来援建的铁道兵来自全国各地、来自五湖四海呢，四川话、湖南话、湖北话、河南话、陕西话、东北话，甚至大地界的北京话、上海话比比皆是，各种外来语系又因了金川的土壤嫁了接了，入了乡随了俗了，都打上了金川的烙印了。
于是随处可见一个有趣的场景呢：几个人在一起聊天就宛如联合国开大会了，其中总有一个天赋异禀的能嘴人，一会儿跟四川人语速极快地吞吐四川话了，一会跟河南人俏皮地唠河南话了，一会儿又跟秦中愣娃生猛硬倔杠上劲了，一会儿又是怪诞滑稽的此地话了，惟妙惟肖、切换自如。在外人看来如此精彩的方言绝活，表演者自己却浑然不知，只觉得是生活中稀松平常之事罢了。
后来，越来越多的金川人觉得掌握几门“外语”是修善其身、行走江湖的必备技能了，跟来自不同地界的生意人、领导亲切调皮地甩一句乡音，瞬间就拉近人际关系距离了。所以在金川，一个人的圈子好不好，看他能操几门“外语”便知了。
虽没大城市的繁花似锦、车水马龙，但大城市也休想有金川的静谧、灵秀呢。鸟瞰小城，不必费神到郊外的矮山，只要登上临江的高层就能一睹为快了：城市呈带状分布，在郁郁葱葱的山峦之间，依山而建许多楼房瓦舍，延东西方向飘荡着两条银色的纽带，一条是迪江，在山峦间日复一日倔强地冲刷出一片平坦的山间平原了；另一条，就是那条带给金川第二次生命的铁路了。
故乡就是这样，也应该是这样。秦牧阳时常庆幸于此。倘若，一生出来就安握大城市的户口本，也便催生不出闯荡的动力了，那么故乡的“故”字味道就暗淡了。
令秦牧阳自惭形秽的是，他对故乡的爱并不是从开始就这样深幽的；反而年幼时，有些伙伴祖籍是北京、上海等大地界的，他这个蛮荒之地的“土著”就会深感自卑了，羞于承认自己是金川人呢。也就在那时，他才坚定地埋下了一颗闯出去的心呢，也就在出去闯荡以后，顾首于远方才知道故乡真正的美呢。
老秦家的家庭成分“根正苗红”着呢，家谱追溯到的祖宗，都是老实本分的种地农民。虽未见诸族谱，只凭口口相传，祖宗中往上再倒腾几代，终于也能沾亲带故地拉上几个非凡之辈呢。据《元和姓纂》与《史记》中的记载，传说颛顼有个孙女叫女修呢，成天快快乐乐、自由自在呢。有一次，她去野外贪玩，捡到一只燕子蛋，就毫不犹豫吃了下去，结果怀孕生下了儿子大业呢。大业后来娶了少典氏的女华为妻，生下大费了。帝舜因为大费辅佐大禹治水有功，赐他食邑于秦邑。秦始皇便是这脉宗亲鼎盛一时呢，这一支最后便以封地“秦”为姓，世代繁衍、生活自在呢。据族中长者讲述：他们这支秦氏血脉败于宋朝，与族中世人唾骂的奸相秦桧有关呢。为了远离是非、排挤，他们这支族人便寄居野上，面朝黄土背朝天的当起农民来了。
要不是这条铁路从据祖宗世代耕作寄居的村野一百公里外滑过，也许秦牧阳他们家现在还是个农民呢，故事也就无从谈起呢。可是，一个年轻人得知消息后，怀揣改变命运的热情了，拾掇好所有的行李家当了：一个军挎包、一双解放鞋、两元路费，秦牧阳父亲便投奔到修筑铁路的大军中去了，留下宁静哀怜的故乡于身后了，去了方圆百里唯一人烟集聚的城镇金川了。即使寥寥疏城的金川与乡下的荒野就是多了几座用砖砌成的房屋瓦舍也令秦父开阔眼界了、骄傲自豪了，毕竟故乡太穷困了......
秦牧阳的父亲如愿成为了一名铁道兵了。那时，能在铁路干抡铁锨的粗活并不像如今这般不被人待见呢，反而在相对隔绝粗陋的金川当地人眼中，身着军装的铁道兵是带着中央权威来的，甚至带着些神秘呢。只是当地人不知道，这支队伍没有什么秘密任务，也不是装清高故作姿态呢。铁道兵驻守营地、足不出户，不敢跟当地人打交道，是大家都对金川本地人有所忌惮呢，来前被人告诫了，都知道“红三司”和“六总司”的历史呢。金川人勾心斗角、好斗刁蛮的威名天下闻其一二了，铁道兵忌惮金川人的刁蛮，金川人误会铁道兵的自负，于是对立的情绪造就了对立的城市格局了：金川人、铁路人隔江而治，江南为当地人聚居区，江北为铁道兵的营房和家属区。
铁道兵跟铁路职工还是存在差距的。铁道兵居无定所，铁路修到哪人就要扎在哪，这导致当时“不孝有三，无后为大”观念还很浓厚的时代压力下，铁道兵成了第一波晚婚晚育的践行者呢；再说，铺铁轨架铁桥属于基建工程层面的，他们朴素的意识中只觉得，自己离操纵轰隆隆疾驰的火车还有很大差距呢；从编制上来说，铁道兵也并不是当时铁老大的正式在编员工。可即使这样，那个年代有份穿绿军装的工作已经让许多人羡慕了，但当年秦牧阳的父亲却偏偏还不知足呢，还想爬得更高更远点呢。
秦父当年在老家农村有段教书经历最终发挥了作用。虽说只是农村一个教小学一二年级语文课的乡村民办教师，但比其他脱下军装就是庄稼汉的修路人好歹多识几字，显得鹤立鸡群呢。每逢劳动间歇，秦父与其他工友一样，爱坐在半山坡上，吹着山风凉快凉快，抽根香烟解解乏。当火燃到烟屁时，秦父不急于丢弃，而是以烟屁为笔，在脚下松软的沙土上撩划出几行隽秀的文字来。一次偶然机会，秦父的字被途经的部队领导瞥见，觉得一个铁道兵练就一手好字非常难得，便被借调到团部做黑板报、写材料等宣传文字工作了。后来秦父这块料就被团部“刘备借荆州，有借无还了”，只是秦父倒一百个愿意呢。
整个隧道、铺路项目快结束了，也到了这帮铁道兵“卸甲归田”的时候了。团部一位副团级领导看秦父这个年轻人有点文化底子，踏实肯干呢，回家务农就可惜了了，于是给他仙人指道了—上学！部队推荐秦父到铁路学院上了三年中专，毕业后就能顺理成章被分配到铁路上工作了，正式成为“铁老大”的在编人员了。
三年后，秦父顺利毕业了，回到金川成为一名蒸汽机车的副司机了，终于开上火车了。他在那里认识了秦牧阳的母亲，开始自己的家庭生活了。几年后，经历了两次让人沮丧的难产经历后，秦父喜得一子了--秦牧阳诞生了！大龄产子，夫妇俩对秦牧阳也是疼爱有佳呢。
