登陆注册
16993100000007

第7章 饥饿艺术家卡夫卡(2)

(1)

1905年,卡夫卡来到祖克曼特尔疗养地,在这里发生了初恋,这时他22岁。“相爱到披肝沥胆,直达骨髓的地步,这种情状我也许只发生过一次”,这是后来卡夫卡对这次恋爱的评价。对于祖克曼特尔的这位女性,人们无从知道她的名字和身世,只知道她是一位成熟女性,跟卡夫卡一样来到祖克曼特尔疗养。

从祖克曼特尔归来以后,卡夫卡陷入了长久的失望之中,“几乎整个儿冷了,对什么都不感兴趣”。可以断言,这场初恋的凄美注定了以后卡夫卡恋爱的调子。

1912年8月,卡夫卡在好友马克斯·布罗德的家里见到了布罗德的一位亲戚,这位姑娘就是菲莉斯·鲍威尔。菲莉斯生于1887年,故乡在德国的西里西亚。初次见面给卡夫卡的印象是,菲莉斯并不漂亮,她面貌清癯,脸部骨骼略显宽大,与妩媚的女性相去甚远。卡夫卡在两天后的日记中写道:我坐下来时才仔细地看了看她,坐定以后我作出了不可动摇的决定。

1912年9月20日,卡夫卡给菲莉斯写了第一封信,在这封信中他先作了自我介绍,还提起了他们在布罗德家第一次相见的情景。从11月份,他对菲莉斯的称呼由“尊敬的小姐”改成了“亲爱的菲莉斯小姐”,后来又变成“最亲爱的”。从此就开始了漫长的恋爱战争。

把他们的恋爱说成一场战争一点也不过分。他们的关系一开始就充满了悲剧的因素,卡夫卡心中交织着爱、彷徨和恐惧不安的情绪。在1913年4月的一封信中,卡夫卡向菲莉斯表明,要给她充分的时间来考虑他们之间的关系。到了6月份,他就问菲莉斯:“你愿做我的妻子吗?”

这年8月是个充满了戏剧性的月份。8月13日,卡夫卡在日记中写道:“也许一切都完了,我昨天的信也许是最后一封了,一年来我们哭泣、互相折磨,已经够了。”可是时隔几天,也是在这个8月,卡夫卡把他们的关系告诉了父亲,并给菲莉斯的父亲写了第一封信,请求他把女儿许给他。两个父亲会晤后,都没有异议。偏偏在这个时候,卡夫卡与菲莉斯爱情关系出现了第一次危机,通信一度中断。卡夫卡在10月末与菲莉斯见面后的一篇日记中写道:

太晚了。悲伤和爱情的甜美,在船中她给我的微笑,这是最美的。赴死和自持的愿望交织,这一切就是爱。

(2)

1914年初,新的转机才出现。卡夫卡再次向菲莉斯求婚,但却迟迟得不到答复。卡夫卡在日记中描写了自己的结局:他将揣着一封诀别信到菲莉斯的房间,向她求婚;如果被拒绝了,他就向阳台跑去,跳楼自尽。

菲莉斯终于回信了,虽然没有马上答应与他结婚,却也使他欣喜若狂。2月底,他再次到柏林,寻访菲莉斯。菲莉斯意外地见到他时,倒也很高兴,菲莉斯说她很喜欢他,但却怕与他结婚,怕那共同的前途。

事情却发展得很快,4月份双方分别在柏林和布拉格的报纸上刊登了订婚启事。卡夫卡在给菲莉斯的信中大声呼吁:快来吧,让我们结婚,把事情了结了!

6月1日,卡夫卡与父母一起在柏林参加了订婚仪式。可是在订婚前后,卡夫卡的心情却非常矛盾。订婚启事刊登后,卡夫卡收到许多贺信,可是除了头几封外,他都不敢打开阅读。他说,他不是什么“最幸福的未婚夫”,“只有自己确实感到最幸福的人才会是最幸福的未婚夫”。

那次订婚仪式让敏感的卡夫卡感到沮丧:未婚妻被女友和熟人围在中间,而未婚夫却独自一人靠在通向阳台的门口,向外凝视着。未婚妻的母亲发现了这一情况,走到他身边问:怎么,你们吵架了吗?他答道:没有。未婚妻的母亲说:那么到你的未婚妻那儿去吧,你这样已经引起人家注意了。举行完订婚仪式回到布拉格后,卡夫卡觉得自己“像罪犯一样被捆住了手脚”。

时隔仅一个月,7月12日,第一次世界大战爆发前的两个星期,卡夫卡与菲莉斯的婚约便解除了。卡夫卡在日记中描写到:旅馆中的法庭。坐在马车中的路程。F(菲莉斯)的脸,她把手插入头发中,打着哈欠,突然振作起来,说出一串深思熟虑的、蓄谋已久、充满敌意的话来。

1915年1月,卡夫卡与菲莉斯又见面了。他们是怎么联系上的,人们不得而知。卡夫卡在1月24日的日记中写道:同F在博登巴赫。我认为,我们永远也不可能结合。但我既不敢对她说,在关键的时刻也不敢这么想。于是我还是瞒着她,哄着她,这是多么荒唐,这每天都在使我苍老、僵化。

尽管如此,卡夫卡这次却采取了比较冷静的态度,他们之间的关系也就比较平静地发展着。1916年7月,卡夫卡与菲莉斯共同度假,在一个旅馆中一起度过了十天。菲莉斯走后,卡夫卡在给布罗德的一封信中写道:战争结束后就结婚,在柏林郊区租两三间房子,经济上各自独立。

1917年7月初,菲莉斯来到了柏林,第二次订婚仪式举行了。7月中旬,卡夫卡与菲莉斯一起去匈牙利看望了菲莉斯的妹妹。回来后卡夫卡的结核病初次发作了。自从订婚后,卡夫卡就情绪低落,只要菲莉斯有信来,他就不吃饭,也不拆信。

1917年12月25日,卡夫卡与菲莉斯再度在布拉格会面。第二天,卡夫卡告诉布罗德,他的决心已经下定了。12月27日上午,卡夫卡在火车站送走菲莉斯后,来到布罗德的办公室,他脸色苍白、表情严肃,突然哭了起来。布罗德回忆说,这是我唯一一次看到他哭,我永远忘不了这个场面,这是我一生中经历过的最可怕的时刻。

(3)

1918年底到1919年初,卡夫卡在布拉格北部的小镇养病。在那儿他认识了也患病的年轻姑娘尤丽叶·沃里切克。她曾订过婚,未婚夫在第一次世界大战中死亡。在卡夫卡眼中,这位姑娘普通却又令人惊奇:不是犹太人也不是非犹太人,不是德国人也不是非德国人,热爱电影、轻歌剧和戏剧;搽着粉,罩着面纱,说话时口若悬河,无所顾忌。整个说来,她颇不通人事,快乐而不悲伤。

他们俩每天见面,在散步的路上,在饭桌旁。面对面坐着时,他们总是相视而笑。卡夫卡渐渐为这种朦胧的关系感到担心。自从与菲莉斯两次订婚失败后,卡夫卡一度对自己的婚姻前途丧失了信心,可是爱情还是产生了。关系发展得很快,卡夫卡的决心也下得很快。半年后他们就订婚了。可是卡夫卡的父亲不同意他们结合,卡夫卡自己也矛盾重重。当年夏天,他们打算租一套房子成家,可就在结婚的前两天,他们突然打消了租房子的打算,这使卡夫卡暗自庆幸。此后,卡夫卡一任两人的关系恶化下去,直到第三次解除婚约。这次婚约拖到1920年夏天才解除。

(4)

就在卡夫卡与尤丽叶的关系还处在若即若离的状态时,卡夫卡认识了密伦娜。密伦娜是当时维也纳颇有才华的作家之一,比卡夫卡小12岁。她是捷克人,父亲是外科医生和大学教授。当初她爱上了犹太人波拉克,父亲就非常反对,为此把她关入了医院,但她从医院跑了出来,毅然与波拉克结了婚,定居维也纳。可她的婚姻是不幸的,波拉克另有新欢,经常在外鬼混,使她精神上非常痛苦。她与卡夫卡初识于1920年,当时她给卡夫卡写信询问可否由她将他的几篇小说译成捷克文。他们认识后,她很快爱上了卡夫卡,而且主动进攻。她独特的个性和强烈的爱融化了卡夫卡心中的坚冰,每次与她约会回来,卡夫卡都容光焕发,仿佛换了一个人一样。

由于密伦娜是已婚女子,卡夫卡与她的会面只能偷偷进行。他在给密伦娜的信中既不写日期,也不写收信人的姓名,署名也只是个缩写字母,或干脆只写“你的”,甚至只写星期几。信只能寄往邮局,由密伦娜亲自去取。尽管采取了种种安全措施,但严肃的道德感还是使卡夫卡十分惶恐不安,唯恐他的信在到达前被别人偷拆。同时,卡夫卡一再提醒密伦娜自己是犹太人这一事实,敏感的天性使他生怕受到歧视。

然而,密伦娜虽然痛恨丈夫的所作所为,却下不了决心断绝与丈夫的关系与卡夫卡结合,这就使她和卡夫卡的爱情很快陷入绝境,双方都痛苦地努力要结束这一关系。当他们终于断绝关系后,彼此的思念之情却始终难以割舍。卡夫卡病重时,密伦娜来到他的病榻前,二人相望无语,满腹愁绪尽在不言中。卡夫卡去世后,密伦娜才离了婚。

同类推荐
  • 神头电力城

    神头电力城

    神头电力城位于雁门关外,在梅河支流桑干河源头的山西省朔州市,是我国“六五”“七五”“八五”计划期间重点建设项目。近年来不断发展壮大,促进了我国电力企业多元化发展格局的形成。
  • 素书

    素书

    相传为秦末黄石公作。民间视为奇书、天书。《素书》以道家思想为宗旨,集儒、法、兵的思想发挥道的作用及功能,同时以道、德、仁、义、礼为立身治国的根本、揆度宇宙万物自然运化的理数,以此认识事物,对应事物、处理事物的智能之作。传说黄石公三试张良,而后把此书授予张良。张良凭借此书,助刘邦定江山。2012年记者会上,温家宝总理引用书中名句“守职而不废,处义而不回”。
  • 中国神秘文化

    中国神秘文化

    本书是在大量参考前人著述和当代许多学者著作基础上完成的,它仅是对“中国神秘文化”进行介绍和探讨的一个初步的尝试。读者在翻阅本书的过程中,若能细心体察,精心鉴别,吸其精华,弃其糟粕,就可采撷中国几千年沉积下来的生存智慧,陶冶博大的文化胸襟,充实丰富多彩的人生历程,获取事业的巨大成功。
  • 幽处满茶烟(上下册)

    幽处满茶烟(上下册)

    品茶,是一种生活方式,爱茶的人,内心都不会太浮躁,当你推开茶馆的门,你就开始了修炼。从古今茶人到名茶轶闻,从茶馆风貌到人生百态,本书是茶友了解茶文化的绝佳读本。
  • 中卫年鉴(2014)

    中卫年鉴(2014)

    这本书内容详细、文字易懂、通过阅读,将带给读者不一样的体验。
热门推荐
  • 英雄联盟之我是亚索

    英雄联盟之我是亚索

    晓峰意外来到了超神世界,却被坑到了瓦罗兰。为毛我是亚索啊!凯特琳暗恋我??不可能!黄金鸡是我兄弟?可以有。劫哥咱有事好商量,别动不动就动手啊!卧槽!盖伦,你个死妹控,死基佬别碰我。雯雯……………………………
  • 豪门求婚记:老公,我要休夫

    豪门求婚记:老公,我要休夫

    “夜,刚才有个女的说我不要脸诶!”“把那女的赶出A市!”“夜,刚才有个男的说要带我去游乐园玩!”“把整个A市的游乐场都给倾倾包下来!”第一次见面,她被迫送了一杯咖啡给他,他破天荒地接下了那杯咖啡。-第二次见面,她被人设计陷害,推入水中,他不仅救上了她,还答应帮她追校草夜微凉。-第三次见面……在婚礼上,夜寂凉挑眉,顾倾城满脸黑线。“夜寂凉!我跟你有缘无分,你好自为之。”婚后的顾倾城挑眉,不屑道。“那倾倾不知道吗?缘分来了挡不住啊?就算是倾倾要月老丘比特前来作证,老公也帮你拐回来~”夜寂凉扯了扯嘴角。顾倾城捂脸泪奔~我见过不要脸的,没见过你这样不要脸的好吗!
  • 都市巅峰系统

    都市巅峰系统

    追了三年的女神拥入他人怀中,只为钱!对叶辰枫说:我宁可坐在宝马上哭,也不愿坐在自行车上笑。叶辰枫哭了,他感受到了来自世界的不公,他不甘,对天大喊,一道流星穿过,他心中想到,如果。。。如果我可以改变这些,成为人上人该多好,站在世界的巅峰该多好。流星回复了他。故事从此开始(新人新书,多多指教,剧情尽量创新一下,不知道该找些什么题材,先这样吧。读者们多提一下意见谢谢啦)
  • 桃门捉鬼人

    桃门捉鬼人

    在中国法术界流传着这么一个传说:在黄泉路的尽头,鬼门关前,有一座桃都山,山上有一颗大桃树,蟠居三千里,树下有一门,立曰“桃门”,乃是法道之源,天下法术皆出此地。有道是,桃门弟子不出山,出山必是天下乱。五百年后,桃门弟子叶灵修,为追捕一只从冥河逃到人间的鬼怪,步入红尘,一路上捉鬼降妖的同时,结识了一个个有趣的人,在一场场的人鬼较量中,一个有关他身世的迷局渐渐浮出水面。
  • 都市迷心

    都市迷心

    爱情?都市中的爱情还算做是爱情吗?金钱?权贵?欲望?美酒?当有一天你面临着困境,谁会在你的身边不离不弃?欺骗、背叛,当爱情面对束手无策,子浩应该如何选择?从奋斗的青年,到权贵的霸道总裁,子浩又是该如何面对当初的面孔?选择或者放弃?都市迷心~~都市中的华丽转身!
  • 宠遍天下:邪王相戏腹黑女

    宠遍天下:邪王相戏腹黑女

    一觉醒来,竟然穿越?然而,这还不是重点?如此草率的穿越还把她穿越成了男人?这算什么?门外传来邪笑:“既然与我一体,那你也归我了”且看邪魅帝王对腹黑女王的霸宠故事。
  • 星曜武神

    星曜武神

    修炼一道,在于与天夺命。胜者生!败者亡!武道之路定是累累白骨,但依旧有无数人愿意赌上性命。——星衍大陆,一个武力至上的世界!苍穹之下,漫天的星光从九重天上洒落人间,如梦如幻。人们通过功法导引这拥有巨大能量的星光入体,淬炼己身,踏入那神妙的练体之境,从而换得莫大的威力。而这些能够利用星光淬体的强大武者,他们都有一个响亮而又令人向往的名号,星武战士!......这里没有公平,只有靠实力才能获得一切!你,能主宰这一切吗?
  • 何念浅浅

    何念浅浅

    人都已散场在人海,时光老了?时光走了,有些人还在。——何念何念
  • 一路美丽更年期

    一路美丽更年期

    送走前半生的风风雨雨,迎来生命的新契机。女人40,正是上有老下有小的负重时期,被无数责任压身的你是否对精彩生活充满了渴望?其实,是时候该为自己考虑一下了。因为日后,我们还有很长的路要走,你也想用一个健康、有活力的身心来欣赏沿途的美景吧?趁这个转机为你的健康和美丽做一个长期储蓄吧。
  • 幻灵千国记之星之灵空树

    幻灵千国记之星之灵空树

    幻灵大陆,一个安宁的地方。在这个大陆上,有一些叫做星的人,他们被称为星世家。从古至今,一直守护着幻灵大陆,直到有一天,星世家的人们聚到一起。是为了什么?