登陆注册
16993100000010

第10章 饥饿艺术家卡夫卡(5)

(1)

卡夫卡放弃婚姻并不意味着他厌恶女人,但他对待女人的态度着实令人匪夷所思。

在某些时候,他想念她们,一刻也离不开她们,把她们看做拯救自己的女神;在另一些时候,她们又像是是瘟疫,是疾病,她们伤口的血会使牛奶变酸,使水果变坏,使酒发酵,使琴弦断裂,使食物有毒,引起疾病、战争中的死亡、无能和畏惧。死亡、毁灭、黑暗、虚无、恐惧,这就是“她们”的房间。卡夫卡一生都想进入这“房间”,一生也未能进入。

在痛苦的精神折磨中,他只能想出这样的建议:最亲爱的,带着我走吧,但是不要忘了,不要忘了及时把我推开。的确,卡夫卡怀着这样奇特的心理和情感,他与菲莉斯怎么能有幸福呢?他甚至在一则日记中写到:“订了婚就像一个罪犯。”

(2)

自第一次见面的三个月后,卡夫卡与菲莉斯的通信频繁起来,变成一天两封或三封,有时觉得这样还不够,便干脆拍电报。这时卡夫卡似乎完全沉浸于对菲莉斯的爱情之中。

他对她写道:他醒着的时候,几乎没有任何一刻钟不曾想到过她,他的创作也不得不停下来,因为他太想她了;睡着的时候,几乎每天晚上都梦到她。他在信中不断表达自己等待菲莉斯来信的迫切心情,她的每一封信他都读上数遍甚至二十遍。他在自己的办公室盼望邮差的到来,如果邮差没来,他会马上跑回家去,看看信是否寄到家里了,他跟家里人交代收到他的信马上给他送来。有时一天半天没收到信,他会急得恨不得去打长途电话,又怀疑自己是不是得罪了菲莉斯。在梦中,看见屋里楼梯都铺满了菲莉斯的来信,于是高呼:真是好梦!他自己写信是为了摆脱这些快要把他炸开的感情。他经常在信中写道:自从遇上你后,一切都变得光明了;我在快要完蛋的时候遇上了你。

在这些信中,热烈的感情表达并非始终占着统治地位,低沉的调子也时常出现,感情危机时常发生,“最亲爱的”也换成了“我的小姐”。有时卡夫卡会写下这样的话:“我与你的关系是幸福与不幸的混合;你应该抛弃我,因为我不像一般情人那样握着你的手,而是拽着你的脚,使你寸步难行;我听到你在叫‘够了够了!’”

他明明日夜期待着菲莉斯的来信,半天不来信都受不了,却写道:您最好一个星期给我写一封信……我受不了您每天的来信。

他还这么说过:假如我听到您说您爱我,我会惊恐万状;假如我听不到这样的话,我就会想一死了之。他比喻他们的关系说:我们现在也许可以紧紧地握住手了,但我们脚下的地板不是固定的,它不停地、不规律地移动着。

他对他们俩是否该结合的心情也总是矛盾的,一会儿说:看来我们只能分手了;一会儿又问:你想做我的妻子吗?

他说过他真想放下笔不再给菲莉斯写信,“不再老是拖着你不放,叫你老弯着腰。听任洪流把我冲走吧”;可是他仍然不断地写信,向菲莉斯表达自己的爱慕之心。

如果我们把卡夫卡致菲莉斯的信和他同时期的日记对比起来看,我们会看到他与菲莉斯之间的每次会晤几乎都使他感到窒息;可是在信中他却如鱼得水,自由自在地宣泄自己的情感,不管是恋爱也好,抱怨也好,牢骚也好……都无拘无束地倒了出来。

卡夫卡的这种状态始终伴随着他和菲莉斯交往的整个过程,每一次订婚和解约,都是他感情的极度高涨和濒临崩溃的表现。从女性的角度看,菲莉斯真可谓是一个坚强而勇敢的女性,她耐着性子配合着卡夫卡周旋了这么久。菲莉斯有很多次也是忍无可忍,她有时断然离开,跑到自己的朋友那里哭诉,而她的女友也不得不时常介入他们的分分合合。

(3)

跟密伦娜的关系也是这样,卡夫卡无时无刻不在思念着她,但当密伦娜来到维也纳当和他约会时,他又拒绝见她。他唯恐在维也纳的街上碰到密伦娜,他甚至写信告诉她,不要到某个街区去,因为他有可能去那儿。

对卡夫卡来说,女人的最可怕之处是她们会干扰他的创作。但是,尽管卡夫卡与女人的爱情和婚姻是以解约而告终的,尽管卡夫卡坚信爱情和婚姻对于他所执著的文学事业只能起到干扰的作用,他与女人特别是菲莉斯之间的爱情关系还是为他提供了创作的素材。

《判决》中就有两三处重复地写到男主人翁“和一位名叫弗丽达·勃兰登菲尔德的小姐订婚了”,这位小姐,就是现实中的菲莉斯。

在《城堡》中,一个名义上的土地测量员K,应聘前去城堡报到。为了见到某个衙门的长官克拉姆,以便设法进入城堡,K勾引了克拉姆的情妇——一个在当地旅馆酒吧当侍女的弗丽达。弗丽达是一个谦和可亲的姑娘,她脸颊凹陷,头发很好看,她那双手非常娇嫩而柔软,一对眼睛里含着深深的哀愁……她也是菲莉斯的原型。

《美国》的第二卷《诉讼》中也出现了一个女性形象——比尔斯纳小姐。她肩膀狭窄,略带红色的头发,束得紧紧的,发圈很低,这几乎就是菲莉斯的特征。K对比尔斯纳小姐很有好感,旁人议论她常跟不同的男人在一起,他总是不信。他借故进了她的房间,见她倒在沙发上,便去吻她的额头;最后疯狂地“抱住她,吻她的嘴,接着又吻遍了她的脸,就像一只干渴的野兽用舌头尽情地吸吮一潭终于找到了的清泉。最后他又吻她的脖子、她的咽喉,他的嘴唇在那儿停留了好长时间”。小说结束,K被带去处死时,“这时,比尔斯纳小姐出现在他们面前,她正从一条比较低的小街踏上了通向广场的台阶。究竟是不是她,还没有完全的把握,可是却非常相像”。

虽然卡夫卡没有跟菲莉斯结婚,可她却以另一种方式存在于他的记忆中,成为他的爱人。

(4)

多数读者对卡夫卡的印象是,他是一个极度抑郁、脾气暴躁、喜怒无常、极难相处的人,但事实上卡夫卡在生活中是一个精神健康、内心简朴的人。

他的朋友韦尔奇在回忆中说:“他身材修长,性情温柔,仪态高雅,举止平和,深暗的眼睛坚定而温和,笑容可掬,面部表情丰富。对一切人都友好、认真;对一切朋友忠实、可靠……没有一个人他不倾注热情;他在所有同事中受到爱戴,他在所有他所认识的德语、捷语文学家中受到尊敬。”

他的另一个亲密好友马克斯·布罗德也记述到:我总是不断遇到那些只通过书才认识他的崇拜者们对他所抱的完全错误的设想。他们以为他在待人接物中也是抑郁的,甚至是绝望的。事实恰恰相反,在他身旁会感到舒服。在与亲朋好友交谈时,他的舌头有时灵活得令人惊讶,他能够激越亢奋,直至忘我,这时风趣的话语和开怀的笑声简直是无休无止。他喜欢笑,笑得欢畅,也懂得如何逗朋友们笑,但他同时又在日记中悄悄地写下:“我和别人谈话是困难的。”

这样看来,卡夫卡好像是个极度虚伪的人,但他同时也是20世纪最真诚的人。他就是这样把这些矛盾集于一身又使它们激烈碰撞,就像他对待女人的态度一样。

同类推荐
  • 体育文化论

    体育文化论

    体育是人类社会共同创造的一种特殊的文化现象。它所构建的以公平竞争为道德核心的,以和平、进步、友谊和团结为目标的价值体系和价值标准,得到了全人类的普遍认同。体育作为一种文化,在维护政治稳定,促进经济繁荣,增强人民体质,培养意志品质,丰富文化生活,振奋民族精神,增进对外交流等诸多方面有着不可替代的独特作用。而且,随着经济的发展和社会的进步,体育的社会地位就越重要,作用就越显著。中华人民共和国成立以来特别是改革开放以来,我国体育事业得到了空前发展,日益丰富多彩的体育活动极大地改变了人们的生活方式,美化了人们的生活,培养了全面发展的人。
  • 国学常识全知道

    国学常识全知道

    《国学常识全知道》是一部快速了解中国古代文化的百科全书,涵盖了国家政治、思想学术、宗教信仰、天文历法、神秘文化、兵制礼制、国学掌故、国学典籍、文学史学、文化艺术、民俗节日、百工名物等各个方面的内容,为读者轻松掌握国学知识提供了一条捷径。书中既有分门别类的严谨解释,又有引人入胜的传略和逸事,可帮助你登堂入室,领略国学的无穷魅力。
  • 中华民俗文化:中华鬼神

    中华民俗文化:中华鬼神

    置身于信息时代,高科技飞速发展的时代,我们会把“鬼神”当作茶前饭后消遣的话题与笑料,报之莞尔一笑。但是中国几千年的古老信仰和观念不会静如此水,沉沙之下依然涌动和摇迹。
  • 白鹿论丛

    白鹿论丛

    白鹿书院的卖点即重点是推广传统文化。5月28日陕西省隆重举行的纪念司马迁诞辰2000周年大型的电视直播活动“风追司马”,我来了,这次白鹿书院成立我也来参加,为什么两次都来呢?因为考虑文化问题。但究竟什么是文化?可以说我们的兵马俑、秦陵是,从羊肉泡摸到葫芦头也都是文化。现在文化特别泛滥,文化是个筐,什么都往里面装,酒文化、食文化、茶文化等等。那么究竟什么是文化,文化对我们有多么重要?我不是学者类型的人,是个在实践中摸索、自我思考的人,学习、看书只是作为我的一个参考。我得出的文化是一个时代的生活方式和生产方式产生的一种思维方式。
  • 海派文学与中国传统文化

    海派文学与中国传统文化

    本书先探究中国传统文化影响海派文学的三个途径;再从文学主题、文化人格、小说叙事三个方面研究海派文学的中国传统文化精神;最后,海派文学的现代性被纳入研究视野,传统文化参与了海派文学现代性的建构。海派文学是一种确立在民族文化底蕴之上的现代都市文学。与同类海派文学研究著作相比,本著作的特点是:著作首次从中国传统文化角度对海派文学做了系统研究,探究海派文学的中国传统文化精神,提出了一些新的学术观点,得出了几个新的结论。
热门推荐
  • 17岁的初恋

    17岁的初恋

    妹妹被父母赶到另一座城市,性格直爽,爱打抱不平,她和学校四大传奇走到一起爱情已发酵......
  • 红茶蜜恋配方

    红茶蜜恋配方

    平凡女孩被迫PK众星捧月的S区超级女神,大少爷刁钻古怪难取悦。
  • 九天尊帝

    九天尊帝

    无数平行宇宙,无数大千世界,任我踩在万千骸骨之上邀明月对饮,如果枭是不祥之兆,那么我就是所有人的不详之音!
  • EXO之不完整的恋爱

    EXO之不完整的恋爱

    因为一场事故导致了小媛的意外死亡,安陌的出现让世勋从阴影走了出来她们经历了许多的事情最后她们能不能在一起就看我可耐的读者了
  • 光芒与玫瑰

    光芒与玫瑰

    诸神光芒,烈火玫瑰。这是热血的时代,也是冷酷的时代。这是梦想的时代,也是无望的时代,这是和平的时代,也是战乱的时代。但无论如何,在广袤无垠的原大陆上,英雄的事迹一直在重复,在流传……——《上古世纪》番外,第一次写西方风格的文,不足之处望见谅——
  • 奇幻神探

    奇幻神探

    奇怪的推理大赛后面究竟隐藏着什么样的秘密?单纯的推理破案还能存在么?吴迪如何开辟推理新纪元?别着急,凝固为您一一揭晓!~“兄弟,如果你是幸运的,你只需有一种道德而不要贪多,这样,你过桥更容易些。”~"我已经看穿一切了!"~"啊,这是?"伴随着一阵头痛,吴迪似乎有了意识。而当他睁开眼时眼睛时似乎由于长久闭上还很难适应现在的亮度,什么都看不到!
  • 绝世潜龙

    绝世潜龙

    卢墨寒从一本古书之中意外获取潜龙诀,从此踏上了神奇修真之路!超人的记忆力,让他的学习成绩突飞猛进;强大的体质,让他无惧任何敌人;一位神秘老人送来的修真手札,更让他如虎添翼,从此踏进了一个全新的修真世界!绝世潜龙,腾空而起,创造属于他自己的神话!
  • 春卿遗稿

    春卿遗稿

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。
  • 张协状元

    张协状元

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。
  • 独孤求菜

    独孤求菜

    故事发生在一个似乎与世无争的地方:翡翠小镇。这里有且只有两座酒楼,一座辉煌灿烂,是达官贵人的销金窟,一座残败破落,是苦力脚夫的果腹所。两座酒楼,看似毫不相干,却有着难以言说的渊源关系。厨师作为最显赫的职业,位列“厨、士、农、工、商”五民之首,世间但有一技之长者,无不趋之若鹜,更是贫寒子弟鲤鱼跳龙门的必由之路。然而等级森严的厨师阶层,却并不是那么容易跻身其中。江湖四大家,西门尝(凡人百味,西门千味)、慕容藏(天下食谱,不如一慕)、傅家刀(天下刀功,以傅为宗)、陆家笑(不识老陆,不走江湖),远交近攻,千年缠斗,维持着美食江湖的微妙平衡。一代食宗,独孤求败,以一已之力,打破四大家族垄断,在食界建立起至高无上的地位,却又性格怪僻,不愿开山立派,落得后世凋零,声望日薄。平静多年的美食江湖,又会掀起怎样的腥风血雨。