听人家说，付家祖上是累世公卿，付望舒还是天子近臣，长熙帝最宠幸的臣子之一。
但在付三思的记忆里，她的父亲只是一个风雅的书法家。
父亲的字很好看，清瘦俊逸，力透纸背，他们说，大顺数前琅王爷的画作最好，数父亲的书法最好，难怪当年他们是名动帝都的双才子。
付三思每天都看父亲在书房写一副副的字，不休不止，几个柜子都放满了，可他还在写，她觉得父亲有时候真奇怪，她完全想不明白，为什么他有时候会站在窗边几个时辰，什么都不做，就望着院子里开得正好的梅花树出神。
后来，有个人告诉她，父亲那不是在出神，而是在思念。
思念谁呢？父亲也有想要思念的人吗？
三思不知道。
因为她不是父亲的亲生女儿。
她是一个乞儿，十岁的时候，母亲在街头去世，是父亲葬了她的母亲，将她留在身边，认了她当女儿，给了她娶了个名字，叫三思。
至于思的是谁，她不知道。
有时候也会为父亲难过，他孤零零的，一个人做饭，一个人洗碗，一个人研磨写字，做什么都是一个人。
有一次，她忍不住说：“爹爹。”
“嗯。”他在宣纸上写一个‘锦’字。
“爹爹，爹爹，三思不知道爹爹有什么过去，但是过去的就放下吧，开始新的生活吧，您该找个人照顾您了。”
他笑了笑，宣纸上已写好第一句诗：“爹爹一个人照顾你不好吗？”
“不，爹爹很好，就是因为爹爹很好，我才希望有人能照顾爹爹，陪伴爹爹。”
“三思，你还小，你不懂。”他说，“感情是很复杂的东西，并不是想忘记就可以忘记，也不是说忘记了就真是忘记了，有些人从你的生命里经过，留下的痕迹便是一辈子都消抹不去。”
她不懂，大概是她还小，她长大了应该会懂。
“哦。”
父亲又写好了一副字，这次他还画上了几朵梅花，但只有几朵，看起来怪飘零的，她踮起脚去看，喃喃地念。
锦瑟无端五十弦，一弦一柱思华年。
庄生晓梦迷蝴蝶，望帝春心托杜鹃。
沧海月明珠有泪，蓝田日暖玉生烟。
此情可待成追忆，只是当时已惘然。
****
那年她十五岁，父亲为她办了及笄礼，不算很隆重，但却是父亲笑得最开心的一次，他说：“三思长大了。”
是的，她长大了。
顺固有个不成文的规矩，女子及笄就要许配夫家，但是她想多陪父亲几年，父亲拗不过她，也就从了她了。
那年冬天特别冷，她端着火盆到书房，父亲忽然问她：“三思，我们来昭陵几年了？”
“父亲您忘记了呀？自从您在平洲收养了我，我们就到昭陵来了，那年我十岁，今年我十五岁，就有五年了呀。”
“五年了啊……”他突然很怅惘，看着窗外的景色出神，好半天才回神说，“三思，我们去帝都吧。”
帝都，父亲说那才是付家一族落地生根的地方，但这五年他却从没提过回去，今年他终于想回去看一看了。
“好啊，那我准备准备。”她笑着答应。
于是，他们搭乘着马车，慢悠悠地晃往千里之外的帝都。
路上风雪不止，尤其是到了西周附近，天气冷到她都觉得会被冻僵，父亲也就是在那时候病倒的。
他高烧了三天三夜，第四天才清醒，但面色极差，像个行将就木的老人，这个样子的父亲让她瞬间红了眼眶：“爹爹，咱们不去帝都了，咱们回去，回昭陵去，这里好冷啊。”
她觉得，父亲病倒就是因为这场的风雪。
“是啊，这里好冷，爹爹其实也很怕冷，但不能回去，我要去看看她，我答应过她，终有一日，要回去看她的。”
‘她’是谁，三思不知道，只当是爹爹的昔年老友。
她还想说什么，发现父亲已经睡过去了，她掖了掖被子便出去了。
父亲这场病病了半个月才好，他开始说自己真是老了，一场风雪就让他躺了大半个月，当初他住在帝都的时候，好几年都没有病过一次，她听着就笑了：“爹爹已经习惯了南风的气候，突然来到北方，自然受不了。再说这场风雪也的确太大了些，病倒了不少人呢，连长熙帝都在这场风雪中驾崩了。”
‘哐当’一声，父亲捧在手里的暖炉，掉落在地面。
她一惊，连忙去看他的手：“爹爹，手没烫到吧？”
一握住他的手，才发现他的手抖得厉害，冰凉冰凉的，她连忙用自己的双手握紧他的手。
父亲怔愣了好久好久才回神，开口的第一句话，眼眶里便滚下泪水：“你说、你说、你说……长熙帝怎么了？”
“长熙帝驾崩了呀，就在前天，现在举国哀悼……哎！爹爹！爹爹！”
父亲突然吐出的一口血吓坏了她，她不知道为什么长熙帝驾崩了，父亲会这么激动，生老病死又不会因为她是皇帝就例外。
父亲吐了血，伏在床上喘气，眼泪却止不住地掉，那是她第一次看到父亲哭，他神色悲呛又痛苦：“怎么会这样？怎么会这样……她怎么不等等我……再等我几日，让我看看她啊……”
这天，父亲又病倒了，而且比之前那次还要来势汹汹，他呕了几次血，人消瘦得不成样子，他有时候病糊涂了，会在睡梦中喊着‘殿下’‘殿下’，她原以为他喊的是‘淀夏’是一个人的名字，父亲是想见他，于是开始较劲脑子地回想，父亲哪个朋友叫‘淀夏’，这个‘淀夏’如今又在哪里？
但，一无所获。
直到那日，她忽然灵光一闪，想通了这其中的关节——父亲顺熙年间在朝为官，如今的长熙帝也就是那时候的皇太女，也就是说，父亲口中的‘殿下’就是这位曾经的皇太女殿下，如今驾崩的长熙帝陛下！
想通了这个关节，她忽然明白了，难怪父亲听到长熙帝驾崩会那么激动，原来他将这个人妥善珍藏了这么久，连她都不曾察觉。
……
傍晚，她端着刚煮好的汤药去他房间看他，他睡在床榻上，面容虽憔悴却难掩风姿，依旧是她记忆里那个温文尔雅的父亲，唯一不同的是，他已经不会再动了。
父亲去了。
在长熙五年的冬天。
在这个距帝都不过百里的地方。
她终究还是一个人去了帝都，带着父亲的骨灰，叩开了那扇雕刻着古朴花纹的大门，开门的是一个中年男子，他问：“姑娘，什么事？”
“我送我爹爹回家。”
她将那个抱了一路，珍而贵的骨灰盒郑重地递出去。
****
她在付宅住了几天，和伯父婶娘们讲父亲这几年，他们一边听一边抹眼泪，找个了好日子将父亲葬入了祖坟。
帝都繁华，却不如昭陵安宁，她想回去了。
临走前一天，有一对男女忽然来了付宅，伯父带他们去了祠堂然后就离开，只留下那对男女在祠堂陪父亲说话，她在门外听着，女人说：“子墨啊，你说你会回来，你没有食言，可为什么是用这种方式啊。”
女人哭了，男人将她揽入怀中，细心擦去眼泪。
男人忽然侧头看向门口，呵斥一声：“谁在门外？”
那男人长得极好看，她原本以为父亲是最好看的男子，没想到这世间还有和他不分千秋的，只不过，父亲是淡若的荷花，而他是美艳的梅花。
那声呵斥威力十足，她无端被一吓，战战兢兢地走了出来：“是、是我……我是付三思，我看到你们在和我爹爹说话，你们是他的朋友吗？”
女人忽然朝她走了过来，是个很英气的女子，她眸子微颤，沙哑着声音问：“你是……三思？子墨是你父亲？”
“是啊，我是爹爹收养的女儿。”
“……这些你们在哪里？”
“这些年我和爹爹两个人住在昭陵州。”
她忽然又红了眼眶，苦笑着说：“他怎么能这样……怎么能一直骗我呀……”
她当晚就走了，她没再见过她。
许多年后，她在一本史记中看到长熙帝的画像，终是恍然大悟。
合上书籍，她走到窗外开得正好的腊梅，放佛看到那年初冬，父亲亲手栽种梅树的模样。
爹爹啊，她去看过你，为你哭泣，在她心里，应该也有你的一席之地。
后来，她穿着父亲在世时准备好的嫁衣和嫁妆，嫁给了一个教书先生，先生和父亲一样，性格温吞寡言，温柔待她。
再后来，她生下一子一女。
后来的后来，她人到暮年，行将就木，也想不出，父亲为她取名三思，思的到底谁？
……
那年那日，那白衣男子于树下提笔蘸墨，在铺开的宣纸上，行云流水写下诗句，笔终望梅，眼中思念几乎溢出。
三思，三思。
一思顺熙十三年供玉山下，那崴了脚不哭不闹，倔强灵动的红衣女孩。
二思顺熙二十一年付府院中，那身穿嫁衣似火妖娆的决绝女子。
三思长情不再，余生孤寂。
