2005年8月30日，天气晴好，万里无云。
经过了两个多月的“放养”，我和许意在培雅一中的大门前碰面时，差一点不敢上前相认。
“苏苏，我早跟你说了，去乡下佬佬家玩要注意安全！就算是跟狗打架也得保持形象不是！”许意轻佻地撩起我的短发瞅了两眼，痛心疾首的语气让我很想打她，“竟然被啃成这副鬼德行，哎！”
我强行把脑袋掰正，并用白眼睨她：“昨天刚剪的，标准学生头。你哪只眼睛看着像是被狗啃的了？”
她的回应依旧简单粗暴：“左眼加右眼。”丝毫不考虑听话人的感受。
“你的肤色也很阳光。”作为回击，我故意晒出一口大白牙，“来，笑一个！”
这个暑假，许意去了地中海度假。我收到她寄来的明信片和礼物时，很欢喜。看到她晒成“非洲黑妹”的模样后，更加欢喜。
咱且评评理，到底是农村的太阳毒还是资本主义的太阳辣！
许意闻言，不甚在意地耸耸肩：“古铜色的美感，不懂了吧？”
双手一摊，我表示不懂，也并不想懂。
“好了，我们快去看看分班安排吧！”
“培雅一中”四个大字在秋日的晨光照耀下熠熠生辉，看着它，仿佛看到了光明的未来。
我和许意踩着校牌的投影跨进了学校大门，门卫老大爷对我俩笑得和蔼可亲。我以为他只是奉行上头的意思，想要给新来报到的学生和家长们留下好印象。但和他深入接触后，我发现他是真好人。
当然，那已是后话了......
公告栏前挤满了人，一眼望去，全是头。黑压压的一片，险些逼出了我的密集恐惧症。
“你个儿高，上！”我默默地退后半步，示意“能者多劳”。
比我高出一个头的许意偏过身子：“你可以跳起来看。矮子弹跳力普遍不错。”语气里的嫌弃浓得化不开。
如果不是看在我俩妈们的份上，我绝对会和她翻脸，没商量！
十五年前的那个冬夜，12月19日，J市下了一场不上台面的雪。
怎么叫不上台面呢？因为前后才持续了半小时，跟玩儿似的。大家伙听了天气预报，都翘首以盼着瑞雪兆丰年。可谁曾想，地面上还不见白，雪已经化成了水。
据苏女士回忆，她晚上十点多突然兴起洗衣服，然后摔了。被送到市一医时将近十一点，手术室里已经躺了一位待产孕妇，也就是许意她妈。考虑到两边情况都挺急的，院方只好在手术室里拉了一道帘子，让两个妈同时生产。
鉴于我妈先前洗衣服耗费了太多体力，干正事时便显得有些后劲不足了。
1990年12月19日晚上11点47分，许意降生。
1990年12月20日凌晨0点23分，我出来了。
后来，两个妈被送到了同一间病房成了邻床，我和许意也被抱到了紧挨着的两个育婴箱里。
再后来，我妈成了她姨，她妈成了我干妈，她仗着比我年长三十六分钟，十五年如一日竭尽全力欺压我，到如今更没脸没皮地要当我的“三妈”。
望着前方的人群，我含胸驼背道：“许妈，说好的罩着我呢？我怕我挤进去就出不来了......”
