登陆注册
16314200000023

第23章 巴金:给死者

我们再没有眼泪为你们流,

只有全量的赤血能洗尽我们的悔与羞;

我们更没有权利侮辱死者的光荣,

只有我们还须忍受更大的惨痛和苦辛。

我们曾夸耀为自由的人,

我们曾侈说勇敢与牺牲,

我们整日在危崖上酣睡,

一排枪,一片火,毁灭了我们的梦景。

烈火烧毁年轻的生命,

铁蹄踏上和平的田庄,

血腥的风扫荡繁荣的城市,

留下——死,静寂和凄凉。

我们卑怯地在黑暗中垂泪,

在屈辱里寻求片刻的安宁。

六年前的尸骸在荒茔里腐烂了,

一排枪,一片火,又带走无数的生命。

“正义”沦亡在枪刺下,

“自由”被践踏如一张废纸,

侵略者在中国的土地上安排庆功宴,

无辜者的赤血喊叫着“复仇!”

是你们勇敢地从黑暗中叫出反抗的呼声,

是你们洒着血冒着敌人的枪弹前进:

“前进呵,我宁愿在战场作无头的厉鬼,

不要做一个屈辱的奴隶而偷生!”

我们不再把眼泪和叹息带到你们的墓前,

我们要用血和肉来响应你们的呐喊,

你们勇敢的战死者,静静地安息罢,

等我们最后一滴血洒在中国的平原。

(选自《抗战诗选》,战时文化出版社一九三八年二月初版)

在巴金的文学大海中,诗歌是几滴晶亮的水珠。与他的中长篇小说相比,巴金诗歌的抒情对象依然是那些贫困的大众。据统计,从1922年至1924年,年轻的巴金在《时事新报?文学旬刊》、《草堂》、《妇女杂志》、《孤吟》、《春雷》等刊物上发表了21首诗歌,包括《被虐待者底哭声》、《路上所见》、《梦》、《疯人》、《惭愧》、《丧家的小孩》等。以悲情为作品底色的诗人,一旦碰到战争的苦难,心里的悲悯,就会不由自主地往外迸发。

巴金曾说:“我过去的爱和恨,悲哀和欢乐,受苦和同情,希望和挣扎,一齐来到我的笔端,我写得快,我心里燃烧着的火渐渐地灭了,我才能够平静地闭上眼睛。心上的疙瘩给解开了,我得到了拯救。”在这首《给死者》的诗中,那种悲哀的气氛时隐时现。“我们曾夸耀为自由的人,/我们曾侈说勇敢与牺牲,/我们整日在危崖上酣睡,/一排枪,一片火,毁灭了我们的梦景。”梦想被血淋淋的现实打破,民族受屈辱的时代,个体的命运必定是坎坷多桀的。

1923年,少年巴金踏上远赴上海、南京的求学之路。1925年8月,从南京东南大学附中毕业的巴金,于迷茫中接触到无政府主义,翻译克鲁泡特金的一些著作,参与《民众》的出版。

1927年1月,巴金赴法国巴黎求学。1934年,赴日本旅行。1937年,抗战全面爆发,巴金任《救亡日报》编委,与茅盾共同主编《呐喊》(后改名《烽火》)杂志。1938年2月,写完《春》。同年3月,参加文协,被选为理事。

“是你们勇敢地从黑暗中叫出反抗的呼声,/是你们洒着血冒着敌人的枪弹前进。”民族解放道路上的先行者,用牺牲鼓舞、鞭策着后来者。“前进呵,我宁愿在战场作无头的厉鬼,/不要做一个屈辱的奴隶而偷生!”无头的厉鬼一为写实,二为象征,是指中国古代神话中的刑天,一个被斩首后以双乳为目、挑战强权的英雄。抗战期间的巴金,为抗日救亡辗转于昆明、重庆、成都、桂林、贵阳等地。他有无边的呐喊,奔涌在胸中。“你们勇敢的战死者,静静地安息罢,/等我们最后一滴血洒在中国的平原。”兄弟同仇,持戈在手。同生共死,仗剑而出。“给死者”,也是给自己;是悼念,更是誓言。

有人以燃烧的灵魂来评价《巴金全集》。燃烧是一种生命的姿态,而灵魂却是在不断地自我拷问。巴金以《激流三部曲》、《寒夜》、《爱情三部曲》等长篇巨作奠定了他的文学史的地位,“文革”后,又以忏悔式的《随想录》警醒世人。他所倡议的“建立文革博物馆”的呼声,振聋发聩,虽渺茫远去,却透射着一位善良老人对民族解放、民族进步的无限期盼。

巴金曾任全国政协副主席、中国作家协会主席等职。

2005年10月巴金在上海辞世,享年101岁。人们用“人民作家”的光荣称号,来纪念这位一生倡导“真与善”的老人。

同类推荐
  • 禅的心态

    禅的心态

    你知道这些吗:世上最痛快的事就是了断,最智慧的事也就是了断。内心不觉悟,穿金戴银只是乞丐。越放得下,收获越多。不是别人让你不自由,而是自己让自己不自由。我心不动,就没人动得了我。既然哪里都一样,不如留下来。挖人参要挖根,做学问也要挖根……禅,你可了解,你可理解?!禅不是高不可攀,禅可以离我们每个人都很近。其实,我们活在世上,随缘得缘,随便得便,到处都是禅!
  • 橙红年代(壹):风云乍起

    橙红年代(壹):风云乍起

    刘子光做保安的父亲在值班时被流氓打成重伤,于是他顶替父亲,成为一家物业公司的保安。他有一双所向披靡的铁拳,这注定他要生活在风头浪尖。他单枪匹马击退了来小区滋事的黑帮团伙,却被物业公司老总当成了眼中钉。
  • 钓金枝

    钓金枝

    本书以小说的形式直析都市女性的生存抉择,折射出现代社会给女性带来的生存困境。本书用投影的笔法揭露了社会中存在的贪婪、腐败、堕落等阴暗面,在冷峻的言语和深切的反思背后,作者以一颗善良豁达的爱心,带给读者以温暖和希望。本书语言利落,情节紧凑,生活在都市人海中的读者都能于其中窥见自己的影子。凌宝漪的现状来源于母亲凌准精心周密的部署,灰姑娘几经踌躇,转身飞上华美的枝头。原本的任性上升为骄纵和嚣张,她成了母亲的机器娃娃,她在台前表演,母亲在幕后操控。母亲成功离间了她和初恋情人赵饮的爱情,把她推给某机构书记田有利。在金钱的诱惑趋势下,她得到了从未有过的巨大满足。
  • 古寺钟鼓声

    古寺钟鼓声

    知名作家张记书的作品集《古寺钟鼓声》知识性 、新闻性的因素较多,作家是靠一种机智的构思来展示一种小小说的理性,进而启迪读者的。《古寺钟鼓声》所收录的小小说,尽管也有意蕴深厚,余味悠长 的作品,但多数作品给人一种泾渭分明的感觉,要么 直截了当,作家的态度在作品中一目了然;要么作家把无解的生活原生态地放到读者面前,交给读者由读者自己定夺。小说艺术本就是一种留白艺术,是由作者与读者来共同完成的一种艺术。
  • 蛮性的遗留

    蛮性的遗留

    《蛮性的遗留》是美国人类文化学家J.H.Moore的一本通俗伦理学著作。他“先研究家畜中野性的遗留,再研究人类中的”,让我们看出,我们人类的行为并不是上帝规范的,而往往跟我们四只脚的堂兄弟颇有类似之处,这就是“蛮性的遗留”。由野兽进化到家畜,由野蛮人进化到文明人,是一个漫长的克服蛮性的过程。Moore说:“文明是一列车。它拖着不少属于古代的东西——不只是残馀的本能,且有残馀的风俗、信仰、观念及制度。”人类为了创造更高级的文明,就需要发育良知,克服一切旧的残馀的拖累,这就是本书给我们的最重要的启示。
热门推荐
  • 倾我一世去爱你

    倾我一世去爱你

    东汉末年分三国,多少英雄好汉逐步登场。桃园三结义?NONONO,是四结义,多少英雄好汉,本姑娘看不上,就专门喜欢山贼你奈我何?讲述一个普通的女孩,成为一个上能大战武神,下能掐架泼妇的神将!
  • 书呆子奶爸

    书呆子奶爸

    S省某市某小镇,一国营机械厂家属区筒子楼里,李家喜得生了一对双胞胎,芸只比弟弟多从娘肚子里出来5分钟,就当了姐姐!
  • 强将手下无弱兵

    强将手下无弱兵

    在现代企业的团队中,各个部门的负责人相对于基层员工来说,就是一个个强将,他们具备好的工作思路、管理模式,具有大局意识和责任意识,对于整个员工队伍的建设及工作目标的实现具有举足轻重的作用。强将是榜样。领导者能否被部属所接纳,关键在于他的人格魅力,这直接影响到他的领导力。形象塑造源自于实际工作中的言行。因此,作为领导者应注意自己的一举一动,用超强的办事能力,公平、公正、公开的领导作风,敢于担当的精神,为部属树立榜样。
  • 琴师之惊凰琴

    琴师之惊凰琴

    个人文笔不能再写,此次弃坑,来年再续。终完次坑
  • 竹三少

    竹三少

    墨竹儿一直认为自己会想米虫一样过着名媛闺秀的生活。没想到遇到了撞脸王爷璃阡陌和君北冥,他们扰乱了墨竹儿的生活,为了逃避化身屏冥谷主人竹三少,行走于江湖,可是还是逃脱不掉命运的安排
  • 异界之架空幻想

    异界之架空幻想

    以作者的身份来到异界,召唤自己小说中的妹纸。
  • 仙界豆瓣

    仙界豆瓣

    惨遭女友抛弃的杨帆,无意之间下载了一款链接仙界的豆瓣软件,从此走上人生巅峰。一部大话西游,让齐天大圣留下两行清泪。一本封神榜,让所有神仙陷入到沉痛的回忆中。一首我心永恒,唤醒一众仙女心中对爱情的渴望。好书,好歌,好电影,看杨帆如何引领仙界的潮流。群号:512425541
  • 我的狂暴充电器

    我的狂暴充电器

    【新书《无敌神龙升级系统》震撼发布!】本人5岁喂猪,6岁放牛,7岁读书,9岁精通麻将扑克和牌九,12岁大前门在手,二锅头老白干润喉,13岁开着嘉陵追狗,15岁迪厅酒吧斗殴,白酒一斤半,啤酒随你走,16岁纵横情场无敌手,直到18岁看破红尘才罢手,虽然只是农村户口,但依然值得你拥有!转眼间一觉醒来,屁股上多了一个USB接口?这玩意干啥用的?能日狗?屌丝李坚强,偶然获得狂暴充电器,开启超级应用商店,从此开始一生的装逼之旅!ps:书友群:422036754
  • 和幸福捉迷藏

    和幸福捉迷藏

    包容了大悲大喜的感动、关爱呵护的温暖、昂扬向上的感奋、回味无穷的哲思、人性力度的张扬、文清字丽的愉悦;在内容走向上更加关注人心智的成长,关注人精神的慰藉,关注人价值的实现。阅读《文苑精品书系:和幸福捉迷藏》,不仅会使你超越生命的长度、拓展心灵的宽度、增加灵魂的深度,而且会使你发现,蓓蕾初成、芙蕖临波、秋英染金、梅映雪香,生命在其中,美得像一场花季;红光暖尘、日影横江、风驰萧萧、雨洗新色,生命在其中,美得像一幅图画。
  • 邪王嗜宠:神医小狂妃

    邪王嗜宠:神医小狂妃

    21世纪的特种兵军医,一朝穿越,成了个胖子废柴?看她怎么逆袭天下!