阿乙：写作就是和魔鬼做交易
余幼幼
[作者简介]阿乙：1976年生于江西省，毕业于警校，先后当过警察、体育编辑、文学编辑，现自由写作；出版有小说集《灰故事》《鸟看见我了》《模范青年》，随笔集《寡人》以及长篇小说《下面，我该干些什么》；小说《完美罪行》将于2015年在英国和法国出版；在英国的《GRANTA》和瑞典的《驼队》杂志发表过小说；获得过蒲松龄短篇小说奖、林斤澜短篇小说奖、华语文学传媒大奖最具潜力新人奖；入选《人民文学》“未来大家TOP20”、《联合文学》“20位40岁以下华文作家”。
2012年7月1日的《东方早报》有篇文章的开头是这样写的：“阿乙终于出名了，甚至有点过于出名了。”可见阿乙的写作之路走得并不容易。他曾经说自己的前半部分的人生过得很寡淡，大学顺应父母的要求填报了警校，出来顺理成章做了一位民警，当他一眼就能望到自己十年、二十年、三十年后的生活和状态时，他陷入了绝望。后来他辞职，到了一家报社做体育记者，再后来他去做了杂志和图书的编辑……一路折腾下来，现在他终于如愿以偿，安心在家写作。其实，阿乙算是幸运的，至少遇见了自己的伯乐，完成了人生漂亮的“逆袭”。
读他的每部作品无不惊叹，尤其是随笔集《寡人》产生的切肤之痛，血与泪的交织，让人难以忘却。他当然是值得关注的，他的努力，他的作品都对得起他的名声和荣誉。他为人低调，不迎合别人，保持自己觉得自然的风格和状态。他在饭局上一个人默默地看书，别人说他装逼，他从不解释，也不做任何改变。这就是阿乙，一个特立独行而又万分孤寂的灵魂书写者。
——采访手记
[非常慢和犹豫]
青年作家：在百度上输入“阿乙”两个字，一秒钟就出现关于你的各式各样的消息，访谈实在是太多了，可见你时下的热度。接受那么多采访，说那么多话，会感觉到疲倦吗？
阿乙：会感到疲倦。有一次在书店做活动，我说着说着觉得累了，就走到窗前透气去了。我不是很善于拒绝人，不是太占用时间的一般都不去拒绝。上次拒绝的例子是有一个出版社寄书给我，过了些天，问我要读后感。我说了些对不起的话。但我心里想说的是：我情愿寄回给你们。
我知道轻重。我会尽量诚实地去回答问题，但是这些回答都是即时的反应，不会做什么准备。我以后也不会出版自己的评论、访谈。有些采访在发表前会让我核实一遍，我一般拒绝核实，一个是相信对方，一个是这些东西并不重要。
重要的是作品。
我写短篇的时长是一个月。非常慢和犹豫。访谈就像拧开水龙头。
另外，我也不热度啊。
青年作家：我十分理解你，但这个访谈不得不做。采访你一直是我的愿望。你好像已经从上班族的生活过渡到了全职写作。对你而言，这就是理想状态吗？
阿乙：目前我处于最理想的状态。基本过的是退休状态的生活，财政还没见底。这主要是因为有太好的家人。他们对我那么好。我有两个姐姐一个哥哥一个弟弟，以及永远觉得我是孩子的父母，他们构成我面对人世的后盾。还有婚姻，婚姻没有剥夺走我的精力，倒是分摊走我不少事务。我的太太很干练。她在自己单位也是独当一面。是个高材生。
以前单身，在好几个城市飘荡的时候，一无所成，时常以死亡为靠山。觉得一切奋斗都是值得的，没奋斗好，大不了去死。现在是中年人。
青年作家：现在你已名利双收，还有什么追求吗？
阿乙：利没怎么收。不过我自己也不是很钻营钱。上次有个导演朋友，我们合计，我写了一个剧本，我估计他应该给我个几十万。我花了两个月写，就是根据自己小说改的。吃着饭，我突然说，不给我钱也好，或者看着给也好，或者不拍也好。
我说完也不觉得自己窝囊，也不觉得自己伟大。我就是这样的人。但是我发现还是有真正爱我的人。他们总是担心我会吃不饱饭，因此几乎总是来照应我。
青年作家：当然，你出名了，要应付的事不仅仅是写作本身，有没有觉得离写作远了的时候，你都怎么调整和处理的呢？
阿乙：除开写作本身，以及和家人的相处（有时这一点也表现得不积极），其他的都是应付。我手上或包里总是有一本书。我去开会或者吃饭，没那么认真参与这个活动，我上厕所也看书。开会，应酬和上厕所是一回事。
人离不开社会活动，在这一方面我没什么负担。所谓负担，就是因为过于清高而浪费了自己的精力。比如和尚抱女子过河，和尚是没有负担的，抱完就念经去了，但是计较这方面得失的人，可能要思考很久。
我记得当年很多人都说我吃饭吃饱了，就在酒席上看书，说我特别装逼。我懒得争辩。一件有瘾的事就是有瘾，不是什么风格。
青年作家：最近你成为了“中国‘驻店作家’第一人”，也就是你需要在某个书店写作、和读者面对面聊天、举办沙龙、讲座等，每两个月一期。有的媒体对此也产生了质疑——“这个举动并不纯粹”，“你与书店存在某种利益关系”。对此，你有什么想说的吗？
阿乙：首先我和店主关系不错。这个活动真正占用我的时间是四天。我觉得这个活动非常好。称我有驻店第一人，是因为报道需要新闻点。其实在单向街的驻店计划里，有很多来宾，我恰巧是只写作里的第一个。像杜可风、高远他们早就驻店了。这四天里，每天去坐台的时间在2-4小时。不会有报酬。“这个举动并不纯粹”什么的，是这么一回事，因为我去做活动，店方就将我的书放在显眼的地方卖，这是店方经常做的，并不是我要在那里通过卖书。我干过新闻，知道有很多事，如果没有新闻点，根本缺乏发表的必要。
驻店期间，我就觉得过去一趟很累，坐地铁，倒多次。
[小说是世俗的]
青年作家 ：我在网上找到了一组你的诗歌，也承袭着你小说“灰”的风格，其实写得并不赖，比好多诗人都写得好，也知道你十分喜欢诗人，经常读诗。为什么不多写点？
阿乙：我在这方面的天赋太有限。诗歌贵在凝练，我喜欢特朗斯特罗姆。还有伟大的想象力、情感。诗歌是所有文学形式里最高贵的
一种。写小说的要求会少很多，虽然看起来写小说是繁重的活计。诗人是人类遴选出来的神。正因为它如此灿烂，才会招惹许多人的热爱。
小说是世俗的。
青年作家：最喜欢的诗人有哪些？读诗对你写小说有帮助吗？
阿乙：读的范围少，没有小说读的多。喜欢卡瓦菲斯、贝恩、保罗-穆尔顿（就是喜欢他的一首《布朗-李去哪儿了》）。
国内的比较喜欢施茂盛、徐沪生、陈东东、张枣。
非常尊敬的是北岛他们那一批七八十年代的骑士。
我一旦感觉自己的语感粗鄙，欠缺魅力，就去读诗。让它引领我。接受它的准确、凝练的熏陶。
青年作家 ：当初你从警察的身份中“逃离”，从江西瑞昌这座小城市“逃离”，然而你的写作又回归到你作为警察的经历中，生活过的小城市中，关注的依旧是那些生活在底层的人和事。大城市难道没有给你的写作供给营养吗？还是这就是一场不彻底的“逃离”，你完成了肉体的转移，而精神依然留在原地。
阿乙：我很难胜任对城市的写作。有一个人说得好，城市文学，只有生在城市的人才能写出来。我是生在农村，长在小镇，在县城有根基的人，往往就会回到这一地方。逃离县城是因为虚荣、厌恶、压抑，还有别的。
青年作家：你的小说很多都设计了刑事案件，而且你之前做警察有天然的优势，有没有考虑写部类型小说，侦探什么的，毕竟这类书比较畅销和挣钱。
阿乙：没有特别去考虑。有时有一点冲动，但是不认真。我很少考虑畅销和挣钱。我极少考虑去迁就迎合市场，我有时想，也许自己可以改变对方一点。我比较固执。钱对我的诱惑力不是很大。只有回到电脑前，认认真真写作，自己才感到安宁和踏实。
但我不排斥侦探小说。侦探小说应该是文学里最被污蔑的一个品种。它的出品方和消费者其实都有较高的智慧基础。侦探小说超越感官刺激，是向上的。
青年作家：记得以前看到《寡人》这本书的标题的时候，我笑了，心想这人一定自恃清高，读完我感觉自己愚蠢之极。我很喜欢这本书，从阅读体验和心灵感悟上都给我巨大的震荡，很长时间都难以从书中的孤独与悲凉中走出来。想问人生还不够苦、不够累吗，为什么还要这么费力地挖掘和剖析自己？
阿乙：谢谢。你换一种想法，就是人生还不够空虚、不够渺茫吗。人有时在这世上毫无着落，他就需要干点活儿。我有很多年干的活就是去耕耘自己的想念。我想念一个从没有可能转身来理我的女子。正因为她的永恒拒绝，我寻找到一种叙述的安全感。就在我快要四十岁时，她突然出现在我的私信里，我快崩溃了。这个游戏就这样结束了。
有很多年，我都是用对她的思念，向她倾诉来打发那过于充足的时间。现在我能做的就是拉黑对方，忘记人生还有这档子事。
我在孤独的时候，耕耘一件事、一个场景，会非常细致。
[我的缺点是阅读太多]
青年作家：我去看了你的新浪博客，有些冷清，你也并不怎么经营和打理，发的东西都是一些读书笔记和你收集的有趣资料。反而，我觉得这才是你有意思的地方。感觉你有点像卡夫卡之类的作家，孤独地活在自己的世界中，并不关心其他。不过这只是我的主观感受，我还是想知道，你有特别关注的东西吗，抑或是某种偏好？
阿乙：写作作为一种重要的事务，已经使我丧失很多东西。就像一项和魔鬼的交易。因为写作——我写作有一个极大的毛病，就是步步为营，疑虑到每个字——把自己的健康耗掉了。得了怪病，住院半年，估计终身不愈。因为这个，不能再抽烟、喝酒、吃海鲜羊肉。踢球也不能痛快地踢。倒是食欲好起来了。而食欲几乎是平庸的象征。在电影《莫扎特》里，平庸的象征就是食欲，就是那个看见蛋糕就止不住抹一下的教授。
青年作家：你好像从来都不介意别人说你的小说模仿谁谁谁。现在你又在寻求新的路径和写作上的创新吗？你对中国作家写作的创新意识有什么看法吗？
阿乙：写作是有规则的，规则就是前人制定的。以后人的规则就是今天我们制定的。我特别讨厌那些自以为了不起自以为创造了什么的写作者。写作者都是作家集体里的一员，是历史的一员。但是我的缺点是阅读太多，阅读太多意味着贪婪，什么都要尝试。但是克服它不是减少阅读，而恰恰是要增强思考。
中国作家会有很好的。但是现在也有很不好的。不好的人表现在，他没有历史感，他不将主要精力花在他正在创作的作品上，而去追求奖项以及一些泛泛的荣誉。有时我真想痛心地对朋友说，你不应该为你的行为感到羞耻吗，你还有几十年就要死了，你难道要将剩余生命都浪费在这些事情上吗。
青年作家：2012年，你火起来的同时，“中间代”这个概念也火起来了，大家都在讨论“70后”这个写作人群。大多评论都投来了同情的目光，觉得你们“70后”边缘、冷遇，不像“50后”“60后”可以向体制和组织借力，也缺乏“80后”“90后”身上可供贩卖的商业符号。你接受这种同情吗？能否介绍一下包括你在内的这个群体的真实状况。
阿乙：我当时在铁葫芦图书公司谋生，70后这个概念是我们商量出来的，领导定义为中间代。做这个就是生意。我在工作的时候会认真地去做，但是心里不会为此计较什么。这只是工作行为。随着时间过去得越久，我就越觉得这样的定义，没什么意义。今天我们不知道应该叫福克纳为几零后，弗兰纳里-奥康纳又是几零后，巴尔扎克呢。
历史就是这样，比如1910年出生的人（10后），现在估计都死光了。那么这所有的人都死了，只有不多的人留在了人类的历史中。今天，那些志在于青史留名的无论是可笑也罢伟大也罢的人，他们谁会在意自己是几零后，谁会躲在这几零后的标签里求得内心的平安？
只有天天看爸爸去哪里、奔跑啊兄弟的节目的人，才会在意自己是几零后。
