登陆注册
16144100000007

第7章 人物(6)

野城的“主业”是建筑设计,可是他的作品却涉及文学、艺术、建筑、摄影等多个领域,有百余首诗歌发表于国内外诗刊,并有多篇建筑和电影评论发表于核心期刊及知名刊物。

他说:“跨界是一种自我反思的途径,是一种从现实抽离,从固化的自我中走出的有效方式。可能要比专一人士花费更多的时间精力,但从一个平台到另一个平台的相互切换,可以不断地反观自己。文学、艺术、建筑三个领域不同的视角会带来不同的感受。虽然整体推进缓慢,但长期下来,多个领域之间能够相通,互相促进。这可以保持你思维的活跃,保持你激情不减。”

“超然、不参与寄托,是可耻之事。”

一个文艺工作者,无论其格调是从文学中苏醒的还是自艺术里熏得,徒有姿态与舌灿莲花,总有一日一定会惨烈挂相。多数人年少时期对于文艺花腔盲目而不知羞耻地粗浅迷恋,使其青春里有过的所有骄傲终究如过气的少女潮流般成为一张鲜艳废纸。在空有愤世嫉俗姿态的浅薄道路上,何其多的人浪费了时间。而野城是一个善于“自育”的人,褪去自给自足的骄傲,他自少年时期始就耽于磨练专业与知识积累,此后一直走在“钝莫废常”的路上。

他念小学的时候,好尚与众异。由于喜欢收藏诸如钱币邮票火花等小物件,他大口大口地“吞”下了不少古董书籍,幼年时便呈现出一幅博识多知的面目。幼时迥异于他人的扎实的阅读史似乎为他提供了可以挥霍无度的丰厚智力。

在履践的路上,他有心去过一个行动的人生,选择以身负薪地接近它,奋起直追那些漂亮的彩饰与花环。他不会故作清高地说自己根本不需要它们。在这样一个时代,想要实现价值的人必须佩戴它们。于是,野城活跃于各类媒体,包括社交网络,努力呈现自己。

他认为:超然、不参预寄托,是可耻之事。另一方面,野城一直以来也并不理解将“孤独”形容为一种“折磨”的说法,他害怕浪费生命,过度社交是杀死时间的利器,如同塞进肚子的垃圾食品。他享受孤独,喜欢宅着,或者一个人去远方。不久前他刚自藏地独身归来。两不尽弃、寻求折衷,就是这样的一个“我”,矛盾、尴尬:一面善于怀疑与否弃、一面信则信至痴狂;不想留下任何痕迹,却又那么急需稽之文字、验以楮墨。

孤独与缄默都是密闭的失掉空气的容器,在这个意义上,文字绝对是一件好器皿。然而大放厥词令人厌恶,人云亦云遭人轻贱,过度沉默又显得太过可疑。

理查兹说:只有诗可以救助破碎的人生。野城自2003年开始写诗,他溺陷于文字的灵境,郑重地命令它们舍生取义。之所以一直称自己为野城,他说“这是源于自己的一场梦”。也许是因为长时间沉浸在诗歌的构思中不能自拔,他曾梦到一本名为《野城·流乡》的诗集,于是就将这个很“原生”的名字“野城”作为自己的笔名。

“诗歌仍然是崇高的。”

听野城说起幼时的经历,觉得他跟别的孩子相异,自小便禀有悲悯心与家国感。一如小学时每每在校园里听到国歌响,也会停下脚步,从心底升起一股端然的敬意。

如今见他坐在对面侃侃而谈,那股“士”的端然或许还是有的,只是唇角莫名添上一抹苦笑。文字的可能性,对于野城来说,既可是语言的创新、观念的表达,也可是对一种政治与文化立场的坚守与突破。

野城《房间学系列》包括“房间神秘学”、“房间政治学”和“房间动物学”。这组诗歌颇有些美感,而且有点幽默,谵妄地度化着事物的激烈。他似乎开始醒转:“在认清世界之前,认清自己更为重要。”诗句与生活缭绕,让他得以睇视迫在眉睫的自己;文字息怒于世界一侧,让他凝定于空间中,朝向事物本身摆渡着词语。被掐灭的愤世嫉俗正潜于空间中所布事物的角质之下,絮絮吐着遗言。“最后剩下的那几本/我会把它们和饥荒时藏匿的肉干红薯/埋在兔子、狐狸和猎人都找不到的树洞里/以备不时之需”……物皆消逝,然而消逝之物有时可以慰藉当事者所受的一切苦楚。野城说到自己“仍旧把诗歌看得很崇高”。对于为君为民为天命的使命感,仍旧怀有倾向性的好感与敬意——是善的,所以是美的、诱人的。只是应当挺起肩膀,承住生活抛出的重担和难题——路是有的,希望是有的,醒觉是比战斗更美更诱人的一件事。

倘若文字的目的只是表达,而不是奢求得到理解,晦涩就不再是不可理解的事了。野城有一组装置作品名为“过度阅读”,类似于苏珊·桑塔格的“过度阐释”。他在《圣经》、《物种起源》、《毛主席语录》、《论语》等原典中遍布彩色便签纸、鸟类羽毛动物毛发、铅笔与晒衣夹,对此类过度阅读俱加挞伐。他认为过度阅读使人狂热,把物质的书作为一种精神象征,去加以膜拜,是相当危险的行为,书由此常常沦为匕首、枪炮和牢笼。野城完成的是一种辞物转化,他希望将书的精神性与物质性对立地展现出来,让人重新认识书的本质。

野城认为

可以说整个改良的过程就是治疗的过程,通过生态农业治疗病态的工业社会。老城区可以避免被大面积拆除又恢复了良性的新陈代谢循环。

“城市本该具有精神性,让人有归属感。”

书籍通过文字来传达思想,而文字是有局限性的。野城显然不会甘受文字的拘羁。大学时期的野城就涉足诸多领域,而南京大学建研所的一次建筑讲座,点燃了他对建筑的热情。没有比法兰西这片在文学、艺术和建筑上都非常卓越的国土,更适合他改变人生轨迹的了,于是大学毕业后他毅然选择了负笈法国去实现他的建筑梦想。

野城对于生态、环保的理解也远甚于一般建筑师。他觉得“建筑不只是建筑,它们更像是居民记忆的储存体。城市本身应该具有一种精神性,让人有归属感。老城区是记录历史的地方,不应该因为城市化进程而夷为平地。我希望通过生态乌托邦的理念,来挽救生存环境日趋恶化的老城区,把农业引入高密度城市内部,改造旧的社区,使之更适合居住,同时又保留了城市的记忆,这是避免大规模拆迁的一条道路。”

野城在ESA的毕业作品是“生态乌托邦”城市设计方案,这个致力于改良城市生态系统的方案让他获得了当年巴黎建筑专业学院(ESA)年度毕业设计第一名大奖。它的深化版本还曾于2011年的深圳·香港城市&建筑双城双年展展出。

野城的这个方案立足于全球生态圈的尺度,而不拘羁于城市尺度。野城介绍其生态乌托邦的理念:“一即‘生态建筑,是一种治疗性建筑。’其二即‘城市农民,社会结构重组。’”他认为“生态建筑的本质是治疗性,犹如一种活的机器。作为城市生态系统的重要环节,被植入城市内部,如同给生病的躯体更换新的人造器官。‘生态乌托邦’就是想要把生态农业作为一种治疗方法引入城市内部,生态农业系统作为一个修复性环节被植入城市生态系统,并利用生态技术加速系统的循环再生,修复失衡的生态系统。而野城最新的城市设计作品Flow City浮流之城,更是在生态乌托邦的基础上,打破横平竖直的现代主义城市规划,提出建筑即景观,景观即建筑的“超景观”城市构想,让枯燥压抑的现代城市景观变得灵动起来。

他一直强调,建筑不只是形式和技术方面的设计,最本质的是要关注建筑的精神性,关注建筑给人带来的深层体验,而不是仅仅满足人的生理需求,建筑更应该满足人的精神需求。

有人幸运,平平静静踏入某个安定的领域;而理想主义青年却所学过繁,择一而为、旋即厌烦,另取新路、迷途流荡。野城却并没有此种焦虑,其迥乎寻常的才华,在于放弃对于一套既定符号体系的执着,在于能在不同的体系内灵活地切换,他使南北胡越之事联翩并驾而相映增色。不囿于一处,他是在以一种清醒、超脱之道研究人生。

同类推荐
  • 雪球专刊第087期:成长股投资秘籍

    雪球专刊第087期:成长股投资秘籍

    对于很多初入股市的散户来说,常常会听到这样的故事:某某投资大牛在一定时期内获得5倍甚至是10倍的收益。这些投资牛人是如何做到的?如无意外,绝大多数是买入并长期持有成长股!成长股长什么样?如何给成长股估值?5倍股、10倍股往往出现在什么行业?参见本期雪球专刊——《成长股投资秘籍》。
  • 长投专刊023:金鹅饲养指南

    长投专刊023:金鹅饲养指南

    "存钱”这个事比投资理财要现实的多。首先,虽然你没钱就可以学习理财,但是只有有钱才能够投资。其次,对于现在的小白领和大学生来说,攒钱可真不是什么容易事,“花钱如山倒,攒钱如抽丝”也绝对不为过了。
  • 四川文学(2015年第11期)

    四川文学(2015年第11期)

    《四川文学》: 文学刊物。以发表短篇小说为主,同时容纳其它文学体裁、品类,注重思想性与文学性的统一,刊物融现实性、艺术性、可读性于一体,聚读者、作者、编者为一家,所发作品受到省内外广大读者和全国各家文学选刊的青睐。
  • 四川文学(2016年第1期)

    四川文学(2016年第1期)

    《四川文学》: 文学刊物。以发表短篇小说为主,同时容纳其它文学体裁、品类,注重思想性与文学性的统一,刊物融现实性、艺术性、可读性于一体,聚读者、作者、编者为一家,所发作品受到省内外广大读者和全国各家文学选刊的青睐。
  • 青年作家(2015年第2期)

    青年作家(2015年第2期)

    《青年作家》是一本老牌纯文学读物,创刊于1997年,由文学巨匠巴金先生撰写创刊词,曾被誉为中国文学刊物“四小名旦”之一。
热门推荐
  • 爱若无期

    爱若无期

    这是一段被尘封的记忆,这段回忆的主人也不堪提及此事,然而它却被轻风心系。时隔多年,终于还是浮出水面,而今人物皆非,三兄弟形同陌路,同样的生活,不同的待遇,造就了他们不同的性格。大哥,沉着冷静,铁石心肠,为达目的不择手段,接管家业,却无实权。为博母亲欢心,放弃自己所爱之人,迎娶她人。二哥,自幼游手好闲,性格散漫,从不过问家业,只想闲云野鹤,了此一生。命运捉弄,最终还是没有逃脱家族的束缚。三弟,憨厚老实,待人谦和。无意间得知秘密,性情大变。驱兄嫂休发妻,割袍断义。三个不同命运的选择,酸甜苦辣,误会、失望、仇恨、阴谋、陷害,最终三兄弟能否收获美满婚姻、冰释前嫌?
  • 山脚下的蔷薇花

    山脚下的蔷薇花

    “别哭了,好吗?”一位小男孩用他那仅有的干净的衣角轻轻的帮助面前的小女孩擦拭着眼角的泪花。“呜~呜~呜~”“你别哭了,我给你讲个故事听。”小男孩还在擦拭着小女孩眼角的泪花说道。“我不听,我不听,你要答应我,以后不能再和其他的同学打架了。”小女孩甩开了正在给自己擦眼角的手闹别扭的说道。“嗯。”“那我们拉钩吧。”“好”“拉钩上吊一百年不许……”
  • 冷将军的医女夫人

    冷将军的医女夫人

    悲催的现代九零后,一场车祸见了阎王,谁知命不该绝,穿越到大唐盛世却变成了孤魂野鬼。世出名门的大师,刚出山还未捉鬼,就救了一只鬼,帮助她找到寄宿的身体,一路走来竟然产生了感情。你若是人,我便是人。你若做鬼,我便做鬼。上天入地,让我来陪你,绝不让你孤独一生。前有华胥引,后有冷酷国师的萌鬼妻,看一人一鬼演绎倾城绝恋,大虐伤身,小虐怡情,绝对欢喜大结局,一对一宠溺恋。
  • 逆天修命录

    逆天修命录

    星云变,群魔舞,一入帝都终身苦,紫山寒,流云散,千险万坎百般难,弥天终破,重见苍穹。一个穿越的少年,一场宏伟的战争,一段刻骨铭心的爱恋,一场关于命运与人生的思索,当一个陌生的世界来到你面前的时候,你是选择浑浑噩噩的苟延残喘,还是选择努力的寻找出过来的真相?当一段无法割舍的爱情出现你在的面前的时候,你是选择退避三舍还是选择为命运而挣扎?早就注定好的命运,只因为不甘心和不情愿,就一定要改变这所有的一切。
  • 白狐戏梦娆

    白狐戏梦娆

    辈催的少女李梦娆不但从小就被一只狐,狸,精缠着,整日不得安宁,还扬言到了十九岁还要带她回到一个未知的时空去还什么情债,本想认命的在有生之日多帮一些人,多做一些好事,多为自己积一些阴德,可是不想却帮了一个人面兽心的狼,那个白毛动物就说这会是一段孽缘,梦娆想着反正时无多,就顺其自然的同这只狼谈一场轰轰烈烈的恋爱,反正到时她一走,什么都不会带走,当然也包括这只狼,没想到她惹上的情债岂是她想摆脱就能摆脱得掉的,这只狼是记仇的,惹上他的人没有一个能在没有得到他的允许下离开的,他纵然上天入地也会把她找到。正当梦娆在另一时空寻找着那个人的时候,殊不知危险已经靠近,可怜她的命运,不知何时终了。今生无结果,前世已逝去,归途在哪里?梦娆不断的一遍遍的问着自己,问着那个带着她在未知时空飞舞的梦游娃娃。该死的臭白狐,你还我命来……
  • 邪王嗜宠:废柴逆袭小医妃

    邪王嗜宠:废柴逆袭小医妃

    一朝穿越,21世纪的天才神医叶梦落变成了任人宰割的叶府大小姐——废材?!说她懦弱,说她无用!什么?她医术皆通,哪里是废材?瞎了你们的眼!他,一国帝王,强行霸道有威势。可却嫁了这么一个废柴,还对她专宠!甚至为她废后,成了一国的笑话!
  • 娶妃有道:爱妃朕错了

    娶妃有道:爱妃朕错了

    “洛平汐,你就这么离不开男人嘛?好!今天我就成全你!”那一晚,他撕碎她身上的衣服,狠狠的占有着她。五年后,他在无数个黑夜里苦苦思念她的时候,她带着儿子出现在他的面前!“汐儿,和我回宫吧!”“对不起公子,你认错人了!”夫人行不通找儿子,谁知儿子酷酷的学着他娘亲的语气,“对不起公子,你认错人了!”他堂堂一国帝王,怎么可以让自己的老婆孩子跟别人跑了呢。于是开启了霸道追妻模式,根本停不下来!
  • 陪我长大,与你白头

    陪我长大,与你白头

    六年的时光似乎太短暂,却足以改变很多事。幸好没变的,是他与我,我与他。他陪我长大,我与他白头。这个结局对我们来说是再好不过了。
  • 异世武帝

    异世武帝

    “我的女人,任何人都不能染指,胆敢染指者,胆敢阻止者,哪怕举世皆敌又如何,我一力横推过去!”一个少年在一个少女离开霎那,大声喊出了这一句坚定不移的誓言,哪怕天崩了,哪怕地陷了,永不动摇!
  • 玄天道心

    玄天道心

    一个门派的延续,究竟要动用多少阴谋?六道轮回究竟代表着什么?道的传承是对是错?守护还是毁灭?一切的一切,都只能用心去了解,用一颗永恒不变的道心去感悟。