素素
梵高的向日葵，欧舒丹的熏衣草，彼得梅尔的山居岁月，马瑟巴纽的爱恋时光……这些真假参半图文并茂的背景，统统团聚在充沛阳光下的露天咖啡座里。然后，夕阳远去夜色温柔，凌波流光的葡萄酒，又是另一番微醺的意味。
关于南部法国，关于普罗旺斯，关于蔚蓝海岸，你我已经太熟悉了。不管是否曾经到访过，你我都已是太熟悉了，熟悉到闭上眼睛就仿佛听得见集市里嗡嗡的人声、看得见庭院里幽幽的树阴。然而，也正如你我手边拥有的那些自己拍摄、别人描述的“明信片”，我们自认为烂熟于心的南部法国，依然停留在到此一游的皮毛之上，并没能真正反映出那里所给予游客的独特印象。
从法国的首都巴黎出发，乘国内航线飞往阿维尼翁、尼斯、戛纳；或者乘高速火车GTV过里昂之后；又或者，从意大利的热纳亚出发坐国际列车出文蒂米埃利进入里维埃拉，就算来到了南部法国。如果给世界各国的旅游景点分类，不外有两种，一种是刻意给“外国人玩的”，另一种则是纯粹给“自家人消受的”。南部法国，却是除了伦敦、巴黎这种超级城市之外，极少数外国人、自家人通吃的“小地方”。每年夏天，浩浩荡荡的游客队伍，由法国人民领衔、全世界各国人民热情参与，除了“壮观”一词，难以形容。
在数之不尽的旅游圣地中，有些地方以古迹闻名，有些地方以风光取胜，有些地方以时尚兴旺，而南部法国则因“生活”立足。不是说，别处没有生活；也不是说，南部法国没有古迹名胜没有山水风光没有锦衣美服。事实上，南部法国是地中海文明的遗珠尚存，历史传承悠久而且完整。此地，不仅有罗马古城，还有中世纪教皇；不仅有文艺复兴的滥觞，还有现代艺术的经典；不仅有名家，还有明星；不仅有美酒，还有佳肴；至于自然风光，大师们以此地为对象创作的绘画杰作、小说范本都是最好的证明。
然而，山水古迹、名人余韵、文学艺术都不足以让南部法国成就它今日在游客心中不可替代的地位，真正对蜂涌而至的异乡客构成吸引力的，其实是这里的日常生活浮世岁月。日复一日的三餐饮食，年复一年的耕耘劳作，春风秋雨门宁廊阔，寒冬酷暑人情冷暖……这一切的日常生活，本都注定发生在游客视线不能抵达的私人宅第，步履匆忙的游客无须顾及也似乎不必顾及。偏偏，它在南部法国，成为游客到此寻访的目的，或者说，成为游客离开此地之后不易忘却的记忆。
这里不是可以猎奇的原始部落，也未必真是值得四海效仿的楷模。
那么，是因为马瑟巴纽法国式的浪漫记忆，还是彼得梅尔英国式的讥诮调侃？是浓郁阳光的魅力，还是葡萄酒、熏衣草的醉人气味？是自然的眷顾，还是人文的结晶？是居民的柔软，还是游客的贡献？
是，却又不是。
究竟，这一处的日常生活，与别一处有何不同？如果不同，它不同在哪里？如果并没有本质的不同，又为什么它会对包括你我在内的那么多人构成吸引？
这一切，只要是个游客，即使日日走在南部法国的小街小巷，也未必能真正获得答案。唯有叩开那些住家的大门，走进或深或浅的庭院，看这屋里的人如同看我们身边的朋友，如何低饮浅酢、如何居家享乐，才可能窥得究竟。
当然，没有多少游客有缘叩开那些紧闭的门扉，没有多少当地人会轻易让游客登堂入室，更进一步允许他参观自己最私密的领地。而这，就是本书奉献给读者的最好理由。它带你进入南法人家，看他们如何生活。
