公元1654年发生了很多事情。
这一年，“少年天子”爱新觉罗福临，在叔父多尔衮的辅佐下，从六岁开始承袭父位，已经当了十年皇帝；这一年，海河流域连续三年频发罕见大水；这一年，有个叫爱新觉罗·玄烨的皇子，出生在北京紫禁城景仁宫；这一年，十六岁的顺治皇帝把自己不喜欢的表妹聘为妃，六月册封为皇后；这一年，63岁高龄的隐元隆琦禅师赴日讲学，把中国临济禅的精华传到日本。
也是在这一年，昔日的湖广道御史郝浴，艰难跋涉在关东尚阳堡九月的寒风中。
1654年的尚阳堡还是块不毛之地，它在辽宁开原县以东四十里，距京师2000余里。明代时，尚阳堡是辽东军事重要关隘，明军在此修建了很多“碉堡”，连成一线，相当于亚洲的“马其诺防线”。后金时，尚阳堡迎来了它的第一批流民，一个盗取人参的团伙被打掉，为首者被砍了脑袋，骨干被分给八旗子弟当了奴隶，剩余的三十几个人流徙尚阳堡，开创了尚阳堡作为“流放之所”的先例。
尚阳堡是清初最早的流放地，规模很大，从皇太极把第一批犯人流徙尚阳堡之后，越来越多的戴罪之人被发配至此，尚阳堡已经成为了名副其实的“国家监狱”。皇帝如此“器重”尚阳堡是有原因的：其一，尚阳堡远离京师，地广人稀，居无可居，逃无可逃，把流犯放到这里，朝廷很放心；其二，虽然天高皇帝远，但这里驻有重兵，看守流犯是捎带脚的事儿；其三，多年征战，八旗子弟“随龙入关”，尚阳堡所在的关东，俨然成了一座“鬼城”，亟需大量人口入迁；其四，尚阳堡有成为“国家监狱”的先天条件，它的监狱设施如此完备，以至于如果不能成为一所监狱，就好像成为了一件憾事。
这样，我们终于明白了发生在1654年9月的这件事：首先，尚阳堡是一座监狱，事实上，它和宁古塔齐名，并与卜魁并称为清朝的“三大流放地”；其次，湖广道御史郝浴在1654年犯了重罪，仅次于死刑，皇帝又不想杀他，只好将他发配尚阳堡。这是一场冤案，故事的另一个主角是吴三桂，“一怒为红颜”的三桂兄。
郝浴，字冰涤，又字雪海，河北定县人。郝浴少时十分聪明，有不世出的才华，十四五岁就通晓“六籍百家言”，留心治世的本事，大讲千古兴亡的事故。十六岁，刚刚成年的郝浴立下大志，曾说过这么一段话：是个爷儿们，生在这个世上，就要做天下第一流的人物，做天下第一流的事情！
郝浴这话说的敞亮，也是这么做的。十几年中，经过童试、乡试、会试、殿试，郝浴一路过关斩将，最后虽未中得状元，却也得个一甲二名的榜眼。他的这个成绩，天赋是一方面，更重要的是因为受到了刺激。1642年郝浴20岁时，家乡遭兵乱，郝浴妻子李氏投井尽节，两个年幼的儿子惨遭杀害。此后，郝浴立志苦读，但同时也做出一件让那个时代非常惊诧的事情：立志不娶。
那个时代的男人是可以逛妓院的，也是可以纳妾的，夫人没了不要紧，可以续弦。但是郝浴却立志不娶，这可不是闹着玩的，你敢这么说，别人可不敢给你张罗媳妇。这也从一个侧面，反映出郝浴的专一，对一个女人尚且如此，对大清国，他同样如此。回到刚才的话题，虽然他立志不娶，但家里人不同意，这么出息的一个儿子，是万万不可以当光棍的。10年后，发誓终生不娶的郝浴被父母逼着和王夫人拜了堂，堂是拜了，但很与众不同：为了表达对亡妻的思念，郝浴在结婚那天穿了一身白衣，还独具匠心戴了一顶白帽，就差一根哭丧棒了。
王夫人是个知书达理的人，也深明大义，他看出郝浴不是结婚来了，更像是玩命儿，于是充分理解了这个很受伤的男人。在她看来，一个对前妻如此忠心的男人，也会这样对待自己的。就这样，王夫人没有找她的两个弟弟“教训”郝浴，反而报以无限的宽容和理解，夫妻感情日益深厚。婚后，郝浴仕途坦荡，她享受了无限的荣光。后来，她怀上了郝浴的孩子，却得到了郝浴流放尚阳堡的坏消息。
即使怀有身孕，王夫人也必须跟着郝浴一同流放，不因为别的，这是法律。
让我们看看流放这种制度，历代统治者选择流放地的标准，都是边远和艰苦。如唐代，就选中了烟瘴西南；唐宋两朝，都选了海南岛；有清一代，则选择了苦寒东北和绝域西北两个地方。最初，流放只作为一种辅刑，后为五刑之一。流犯以罪行轻重定发2000里、2500里、3000里三等。南人北遣，北人南遣，流放是终生的。最开始，“流犯妻妾从之，父祖子孙欲随者听”，换句话讲，犯人的妻妾必须一同跟随，但老人孩子是自愿的。这项政策坚持了没多久，后来就改了，因为途中消费由公家负担。一听报销，连发配这种事也争也抢，当官的怒了，说，妻啊妾啊，老啊小啊，不想去就不去，如果实在想去，也可以，但，费用自理！
郝浴赶上了“好时候”，因为轮到他发配的时候，途中消费还是由公家负担的；但似乎又不太是时候，因为王夫人正怀有身孕，2000多里的路程可不是闹着玩的。朝廷不管你有没有怀孕，判决生效后一个月内必须动身，50天之内必须到达尚阳堡。九月的关东寒风肆虐，郝浴的棉衣单衫，从上到下，都是红色的，因此格外显眼。王夫人的两个弟弟因为牵挂姐姐，于是一同跟着去了尚阳堡。虽然途中费用由公家负担，但也是极其有限的，流人和随行家属，每人每天只能得到一升粮食，五文盐、菜钱。
需求和供给的矛盾很大，郝浴在流放途中经常处于半饥饿状态。虽然处境悲惨，但他丝毫没有后悔当年的抉择，吴三桂是曾经想拉拢过他的。郝浴二十六岁考中进士，在组织部（吏部）当司局级干部，二十八岁授湖广道御史，皇帝看他为人耿直，让他巡按四川，监视吴三桂。于是，书生意气、耿直认真、还有点稚气的郝浴，与老奸巨猾、怀有野心的吴三桂“交火”了。
这是一场考试引发的血案。为了安抚人心、稳定大局，清政府准备在四川阆中举行乡试，郝浴就是这场考试的最高长官。等大批考生聚集，城门还没关上，张献忠的南明残余部队就包围了阆中。正在考试的读书人慌了，他们只想求取功名，不想成为战争中的刀下之鬼。郝浴关键时刻稳定了秩序，他做了两件事：第一，找了个人，替代自己维持考试秩序，自己跑了；第二，他跑回屋里，开始练习书法，当然不是临摹王羲之，而是给吴三桂写信：快来救我，亲！
也许是城外的喊杀声刺激了郝浴，他写完一封信，觉得心里没底，于是再写，一昼夜间，竟然七次飞书走檄。这倒不是因为郝浴吓破了胆，而是基于他对吴三桂的认识，他从巡按四川的那一刻起，就对这个大明降将有了一个极其清晰的认识：此人极不靠谱！为什么这么说呢，因为之前吴三桂和一个叫刘文秀的打过一仗，吴三桂为了保存实力，竟然坚守不出。所以，当张献忠的部将孙可望率领数万人攻打阆中的时候，郝浴心想：完蛋了。
既然要完蛋，也要垫背的，这个垫背的就是吴三桂。郝浴的判断很正确，虽然他熬夜发出七封电报，但吴三桂的耳朵好像“选择性失聪”了。郝浴疯了，一个疯子是很容易走极端的，他马上给吴三桂发了最后一封电报，这一次，口气无比凌厉：如果你不来，不愿死在战场上，那么我会让你死于国法。当然，围绕着这一句核心，郝浴还是用很多大道理来装饰的。他之所以敢用这样的口气和吴三桂说话，完全因为他钦差大臣的身份。他的品级不算很高，但权势很大，可与省部级官员分庭抗礼，“知府、道员以下均奉其命”。一个月后，拖拖拉拉的吴三桂终于出现了。
郝浴真是好样的，作为一个文官，他履行了武将职责，带领阆中军民足足坚守了一个月。吴三桂“吓”走孙可望，解了阆中之围，但他的心是虚的。他知道郝浴的奏疏已送达康熙，很成功地搅黄了他手下几员部将的升迁提拔。他给郝浴送了不少服装钱物，想堵住他的嘴，反被郝浴讥讽一番：带兵平贼是你的职责，检查纪律是我的职责，你给我送东西干什么？吴三桂讨了个臊眉耷眼，他还意外发现了郝浴的另一个“优点”：勤奋，上疏不辍。内容都是关于吴三桂的，什么坚守不出，什么必定谋反，等等。
如果皇帝整天看到的奏疏，都是什么坚守不出，什么必定谋反，那吴三桂肯定离死不远了。幸好，吴三桂在十月打了一次胜仗，受到皇帝称赞。趁此时机，吴三桂反击了，他上疏指责郝浴：只不过是个书呆子，对军事屁都不懂，只知妖言惑众，差点儿就坏了我这次大胜的军事行动。皇帝是个墙头草，二话不说，就把郝浴捉到朝堂之上。面对“天威震怒，众皆溧溧”，郝浴却很淡定，不露声色，据实直陈。这是郝浴和吴三桂的第一次PK，结果是郝浴免死，被罢官归里。
如果仅仅是这个结果，郝浴也就不用在尚阳堡受罪了。当郝浴一行来到尚阳堡时，已是农历九月下旬的深秋季节。他们当时的状态是“三无”：没有住房，没有生活用具，也没有佣人侍候。没有住的地方，他们只好暂居当地百姓王德甫家一所空闲的茅屋里。不久即是隆冬，对于生活在河北适宜温度里的郝浴来说，尚阳堡的冬天简直没法活：蒲扇大的雪片铺天盖地，皮肤和手指几乎都冻掉了，好容易钻进被窝，还是凉的，夜里经常被冻醒，被子竟然有铁的延展性！
比环境更糟的，是尚阳堡的的流人生活。在没有尽头的流期内，按规定，流人要从事三种劳役形式中的一种：为奴、当差、种地。为奴，是流放处罚形式中最重要的一种，就是给八旗旗民为奴。为奴流人的政治、生活地位低下，毫无自由可言，雍正甚至规定，主人杀死为奴流人不必治罪。当差者，多从事一些杂役，也有人被派去拉纤、摆渡、护堤、挖渠、烧窑等重体力活，既辛苦又危险，比为奴好不到哪里。如果种地，会被拨发田亩，还会被给予种籽和农具。
郝浴来到尚阳堡，被分配去衙门当差，每天劳苦不堪。但更为艰难的是，他和王夫人的孩子郝林降生了。一个新生命的降临本来是件好事，但是在这个苦绝之地，生存本身就是个巨大的考验。多亏了好心的房东和同戍的难友，才熬过第一个严冬。虽然艰难，但郝浴的妻子却是坚强的内助，王夫人在家磨砺手艺，做粉做豆腐，以资生计。早晚种菜种瓜、还要干打柴担水垦田种地等家务。又种菊自赏，激励家人要象菊花一样不畏风霜，顽强生活。
