克伦彻先生愤愤地这么说，并没有什么特别的意思，只是像人们常说的那样，是句表示不满的反话罢了。
“你呀，还有你那‘好的，杰里’，”克伦彻先生咬了一口他的黄油面包，就像从碟子里拿了一只无形的大牡蛎就着面包吞下去似的，“哎！我就这么想吧。我相信你。”
“你今晚要出去？”等他又咬了一口面包，他那老实善良的妻子问道。
“嗯，要出去。”
“我跟你一块去好吗，爸？”儿子赶忙问道。
“不行，你不能去。我是——你妈知道——去钓鱼。就是干的这个。去钓鱼。”
“你的钓鱼竿早生锈了，是不是，爸？”
“这不关你的事。”
“你能钓些鱼回来吗，爸？”
“要是钓不着，你们明天就没吃的了。”老的摇着脑袋说，“那就够你们受的了。我要等你睡着过很久才出去哩。”
这天晚上，在余下的时间里，他死盯住克伦彻太太不放，一直绷着脸跟她说话，不让她有机会在心里偷偷作对他不利的祷告。为此，他还怂恿儿子缠着他母亲说话。他挖空心思地找出理由来责怪她，不让她有片刻时间去想心事，把这个可怜的女人弄得精疲力尽。他这样信不过自己的老婆，可见他比最虔诚的人还要笃信祈祷的神力，就像一个口口声声说自己不信神的人，会被鬼怪故事吓得魂不附体一样。
“你当心！”克伦彻先生警告说，“明天也不许捣鬼！要是我这个本分的生意人能弄一两块肉回来，你不许说不吃，只啃你的干面包；要是我这个本分的生意人还能弄点啤酒回来，也不许你说什么喝水就成了。到了罗马，就得像罗马人一样过，要不，罗马就会对你不客气。要知道，我就是你的罗马。”
接着他嘟哝起来：
“连自己的吃喝都不管了！我真不明白，凭你成天下跪，还有那没心肝的行径，怎么能弄出吃喝来。瞧瞧你的儿子，他总是你的亲骨肉吧，是不是？都瘦成一把骨头了。你把自己叫作妈，难道你不知道，当妈的首要责任是把孩子养胖？”
这番话使小杰里听了非常感动，他要求他妈履行她的首要责任。别的事她做不做无所谓，顶要紧的是照他爸温存体贴地指出的那样，去尽做妈的责任。
克伦彻一家就这样消磨着这个晚上，随后小杰里给打发上床，他妈也得到同样命令，遵命去睡了。克伦彻先生独自抽着烟，消磨了大半夜，直到将近一点钟时，才开始行动。在这鬼魅出没的时刻，他从椅子上站起身来，从衣袋里掏出一把钥匙，打开一只锁着的柜子，从里面拿出一只口袋，一根大小适中的撬棍，一条绳子，一根铁链，还有别的这类渔具。他很熟练地把这些东西随身藏好，以挑衅的目光朝他太太瞥了一眼，然后熄了灯，走出家门。
小杰里刚才上床时，只是装着脱了衣服。没过多久，他也尾随着他爸出门了。他在黑暗中悄悄摸出房门，跟着下了楼，来到院子里。随后，又跟着来到街上。他一点也不担心回来时会遇到麻烦，因为这幢楼里住满了房客，大门整夜都虚掩着。
小杰里被一种值得称赞的雄心壮志驱使，决心要探清他父亲那份本分职业的技术和诀窍。就像他那两只挨得很近的眼睛，他紧贴着沿街的房屋、院墙、门廊，始终盯着他可敬的父亲，朝前跟去。可敬的父亲往北走了没多远，就同另一位伊萨克·沃尔顿的信徒会合，一起往前行进。
开始，他们一直躲避着摇曳闪烁的街灯和睡眼惺忪的守夜人，这样走了约莫半个小时，来到了郊外一条荒僻的大路上。在这儿，又有一个钓鱼的加入进来——他的出现是那么悄无声息，要是小杰里迷信的话，真会以为是那第二位门徒突然幻化出来的哩。
三个人继续朝前赶路，小杰里也紧跟着往前走去。最后，前边三人在路旁的一道高高的土堤下停了下来，土堤顶上有一堵低矮的砖墙，上面装有铁栅栏。三个人在土堤和砖墙的阴影下离开大路，拐进一条死胡同——胡同的一边有一堵八到十英尺高的围墙。小杰里蹲在一个角落里，偷偷朝胡同里望去，在朦胧的月色下，他清晰地看到了他那可敬的父亲的身影，只见他正敏捷地爬上一扇铁门。他很快就翻进去了，接着第二个钓鱼的也翻了进去，然后是第三个。他们都悄无声息地跳到门内的地上，在那儿就地伏了一会儿——大概是在侧耳倾听。然后手脚并用地朝前爬去。
现在轮到小杰里朝铁门靠近了，他屏息敛声地走到了门边，又在一个角落里蹲下来往里看。只见三个钓鱼的正在茂密的草丛中爬行。块块林立的墓碑——原来他们是在一片很大的教堂墓地里——看上去像披着白衣的鬼魂，而那教堂的钟楼，就像一个大得可怕的巨鬼。他们爬了没多远，就站起身来，接着，他们开始钓鱼了。
开始，他们用铁锹钓鱼。不久，他那位尊敬的父亲就改用一种像大螺丝锥似的工具。无论用什么工具，他们都干得很起劲，一直干到教堂的大钟突然响了起来，把小杰里吓得撒腿转身就跑，头发吓得和他父亲一样根根竖起。
可是，长期以来，一直想弄清这事真相的心情，不仅使小杰里止住了脚步，还把他拖回到刚才蹲着的地方。当他再次来到铁门边偷看时，发现他们还在那儿坚持不懈地钓着，不过现在好像已经钓到什么了。在他们挖开的坑里，传来打钻声和抱怨声。他们弯下身子使劲向上拉着，下面的东西好像很重。那重家伙终于一点一点地拉上来了，拉到了地面。小杰里已经猜到那是什么东西，可是一旦真的见了，而且看见他那可敬的父亲正准备撬开它时，直吓得魂飞魄散，急忙拔腿就逃，一口气跑了一两英里地，因为他毕竟第一次见到这种场面。
要不是得停下来喘口气，他是无论如何不会止住脚步的。这是在和鬼魂赛跑，恨不得早点儿跑到终点。他总觉得刚才看到的那口棺材在追赶他。在他想象中，棺材正小头朝下竖着，一蹦一跳地紧跟在他后面，马上要追上他，有时好像已追到他身旁——也许就要抓住他的胳臂了——他非得逃开不可。那棺材也是个变幻无常、无孔不入的魔鬼，它使得小杰里背后的黑夜更加阴森可怖，他急忙奔上大道，避开那些黑咕隆咚的小胡同，生怕它会像只没有尾巴没有翅膀的大风筝，突然从胡同里窜出朝他扑来。它也藏在一家家的门廊里，用它那可怕的肩膀擦着门扇，还把肩膀一直耸到耳朵边，仿佛在耸肩狞笑。它还躲在大路上的阴影里，狡猾地仰天躺着，想要绊倒他。小杰里感到它一直在他背后蹦跳着，很快就要赶上他，待他跑到自己的家门口时，他已经吓得半死了。可是直到这时候，那东西还是不肯放过他，一步一步嘎噔嘎噔地随他上了楼，跟着他爬上床，直到他迷迷糊糊睡去时，还沉沉地压在他的胸口上。
天刚亮，太阳还没上山，在小屋里睡得很不踏实的小杰里，就被回家来的父亲给吵醒了。只见他揪住他妈的两只耳朵，把她的后脑勺直往床头的挡板上撞。看来，他一定又碰上什么倒霉事了。
“我说过我饶不了你，”克伦彻先生说，“我就这样收拾你。”
“杰里，杰里，杰里！”他的妻子哀求道。
“你反对干这桩买卖，”杰里说，“害得我和我的伙计都遭了殃。你本应该尊重我，听我的话；你他妈的为什么就不听呢？”
“我想要做个好妻子呀，杰里。”可怜的女人哭着辩解说。
“不让你丈夫做买卖，算个好老婆吗？不尊重你丈夫的买卖，能算尊重他吗？在做买卖这件大事上不听你丈夫的，也算是听他的话吗？”
“那么你别再去干那种吓人的买卖，杰里。”
“你只要当好一个本分的生意人的老婆就得了，”克伦彻先生说，“用不着用你那婆娘的脑子去操心他什么时候做买卖，什么时候不做买卖。一个尊重丈夫，听丈夫话的老婆，根本就不该去管她丈夫的买卖。你不是说自己是信教的吗？要是你这样就算是信教的，那我宁可要个不信教的！你连一点责任心都没有，就跟泰晤士河底没有桩子一样，非得给你狠狠打几根进去不可。”
这番争吵声音压得很低。最后，本分的生意人甩掉了满是污泥的靴子，直挺挺地躺在地板上，争吵才告结束。儿子提心吊胆地朝他望去，只见他仰天躺着，满是铁锈的手枕在脑袋下。于是，儿子重新躺下，又迷迷糊糊地进入了梦乡。
早餐并没有鱼，而且别的吃的也很少。克伦彻先生没精打采的，闷闷不乐，手边放着个铁壶盖，准备一发现克伦彻太太打算作饭前祷告，就拿它朝她扔去。他和平常一样梳洗完毕后，就带着儿子出发去干他的公开职业了。
小杰里胳臂底下夹着那张凳子，跟在他父亲身旁，走在阳光灿烂、熙熙攘攘的弗利特大街上。这时的他，已和头天晚上被那个可怕东西追赶着，摸黑独个儿逃回家去的他截然不同了。随着白天的到来，他的聪明伶俐已经恢复，他的恐惧不安已跟着黑夜消逝得无影无踪——就这方面来说，在这晴朗的早晨，在弗利特街乃至整个伦敦城，和他一样的人恐怕还不少吧。
“爸，”走着走着，小杰里突然问道，他留神和父亲保持着一定距离，还用那张凳子隔在两人之间，“什么叫盗尸人？”
克伦彻先生在人行道上收住脚步，答道：“我怎么会知道？”
“我还以为你什么都知道哩，爸！”天真的孩子说。
“唔，这个嘛，”克伦彻先生一边走一边支吾着，他摘掉帽子，让那头铁蒺藜随意竖起，“那是个生意人。”
“他卖什么货呢，爸？”机灵的小杰里又问道。
“他的货嘛，”克伦彻想了一下，答道，“跟科学有关系。”
“是人的尸体，是不是，爸？”小杰里越问越起劲。
“大概是这类东西吧。”克伦彻先生回答。
“啊，爸，等长大了，我也要做个盗尸人。”
克伦彻先生松了一口气，但又不相信地摇了摇头，一本正经地说：“那得看你的才能怎么发展了。记住，要好好发展自己的才能，别对人多说不该说的话。而且，眼下也还看不出你适合干什么。”小杰里受了这样的勉励，连忙抢先几步，在圣堂栅栏门的阴影里摆好凳子。克伦彻先生又自言自语地接着说：“杰里，你这个本分的生意人哪，这孩子是你的福气哩，也是为的有了那么个妈，才给你这么一份补偿。看来这事还大有盼头呢！”
第十五章 编织
几天来，到德发日先生酒店来喝酒的人都比往常早。清晨六点，面带菜色的人就从酒店铁窗外看到，店堂里已经有不少人来喝酒了。德发日先生在生意好时卖的是很淡的酒，今天卖的酒更淡得不同寻常。他卖的是一种酸酒，或者说是一种让人发酸的酒。谁喝了这种酒，就会对他的情绪产生影响，会变得消沉沮丧。德发日先生的葡萄酒里，没有酒神狂欢的烈焰，可酒渣里倒藏有一股暗暗燃烧的闷火。
一大早就有人来德发日先生的酒店，这已经是第三天。事情是从星期一开始的，而这天已经是星期三了。这么早来酒店的人，多半不是为了喝酒，是为了来这儿酝酿策划。不少人一进门就活动开了，或静静倾听，或窃窃低语，或悄悄走动，谁也没有掏出一文钱来买酒浇愁。不过他们非常喜爱这个地方，仿佛这儿的一桶桶酒都可以由他们享用似的。他们从这个座位挪到那个座位，从这个角落溜到那个角落，贪婪地把别人的谈话当酒吞咽着。
虽说顾客多得不同寻常，酒店老板却不见踪影。没有人想到他，进店来的人没一个找他，也没人问起他，谁也没有因为只看见德发日太太独自坐在那儿卖酒而感到奇怪。她面前搁着一碗磨损得很厉害的小钱币，钱币上的花纹已经磨得面目全非，就像从他们那破烂口袋里掏出这些小钱的人的脸面一般。
那些到处伸头打探，上至皇宫下至监牢处处不肯放过的密探们，也许已经觉察到了酒店里这种忐忑不安、心神不宁的情景。打纸牌的无精打采，玩多米诺骨牌的一面出神一面用牌搭塔，喝酒的用手指蘸着洒出的酒，在桌上写写画画。德发日太太用牙签拨弄着袖子上的花纹，仿佛急于想要看见和听到远处的什么看不见听不到的东西。
直到正午，圣安东尼区一直处于这样的酒意之中。日中时分，两个风尘仆仆的人，在圣安东尼区摇曳的街灯下，走过一条条大街；这两个人，一个是德发日先生，另一个是那戴蓝帽子的修路工。他俩风尘满面，口干舌燥，一齐进了酒店。他们的到来，给圣安东尼人的胸中点燃了一把火，火势随着他们一路迅速蔓延，使大多数门窗后面的面庞泛起了红光。然而，谁也没有跟随他们前来，当他们走进酒店时，虽然一个个都扭头望着他们，但没有一个人开口说话。
“日安，先生们！”德发日先生开了口。
这仿佛是让大伙松开舌头的信号，他们异口同声地回答：“日安！”
“今天天气不好，先生们！”德发日先生摇着头说。
听了这句话，大家都面面相觑，接着便垂下眼睛，默不作声地在那儿坐着。只有一个人站起身来，朝门外走去。
“我的太太，”德发日先生对他太太高声说道，“我和这位好心肠的修路工跑了好多里格路了。他的名字叫雅克，我是在离巴黎一天半路程的地方偶然碰上他的。他是个好小子，给他点酒喝吧，太太！”
又有一个起身走了。德发日太太倒了一杯酒放在那个叫雅克的修路工面前。他向大伙抬了抬头上的蓝帽子，开始喝起酒来。在他上衣的胸襟里，揣着一点粗劣的黑面包，他不时咬上一口，坐在德发日太太的柜台近旁，吃喝起来。这时，第三个人站起身来，走出去了。
