一 诗是语言
普通人多以为诗是特别的东西，诗人也是特别的人。于是总觉得诗是难懂的，对它采取干脆不理的态度，这实在是诗的一种损失。其实，诗不过是一种语言，精粹的语言。
（一）诗先是口语 最初诗是口头的，初民的歌谣即是诗，口诗的歌谣，是远在记录的诗之先的，现在的歌谣还是诗。今举对唱的山歌为例：“你的山歌没得我的山歌多。我的山歌几箩篼。箩篼底下几个洞，唱的没有漏的多。”“你的山歌没得我的山歌多。我的山歌牛毛多。唱了三年三个月，还没唱完牛耳朵。”
两边对唱，此歇彼继，有挑战的意味，第一句多重复，这是诗；不过是较原始的形式。
（二）诗是语言的精粹 诗是比较精粹的语言，但并不是诗人的私语，而是一般人都可以了解的。如李白《夜思》：
床前明月光，疑是地上霜。举头望明月，低头思故乡。
这四句诗很易懂。而且千年后仍能引起我们的共鸣。因为所写的是“人”的情感，用的是公众的语言，而不是私人的私语。孩子们的话有时很有诗味，如：
院子里的树叶已经巴掌一样大了，爸爸什么时候回来呢！
这也见出诗的语言并非诗人的私语。
二 诗与文的分界
（一）形式不足尽凭 从表面看，似乎诗要押韵，有一定形式。但这并不一定是诗的特色。散文中有时有诗。诗中有时也有散文。
前者如：
历览前贤国与家，成由勤俭败由奢。（李商隐）
向你倨，你也不削一块肉；向你恭，你也不长一块肉。（傅斯年）
后者如：
暮春三月，江南草长，杂花生树，群莺乱飞。（邱迟）
我们最当敬重的是疯子，最当亲爱的是孩子，疯子是我们的老师，孩子是我们的朋友。我们带着孩子，跟着疯子走向光明去。（傅斯年）
颂美黑暗。讴歌黑暗。只有黑暗能将这一切都消灭调和于虚无混沌之中。没有了人，没有了我，更没有了世世。（冰心）
上面举的例子，前两个，虽是诗，意境却是散文的。后三个虽是散文，意境却是诗的。又如歌诀，虽具有诗的形式，却不是诗。如：
平声平道莫低昂，上声高呼猛烈强，去声分明哀远道，入声短促急收藏。
谚语虽押韵，也不是诗。如：
病来一大片，病去一条线。
（二）题材不足限制 题材也不能为诗、文的分界，“五四”时代，曾有一回“丑的字句”的讨论。有人主张“洋楼”、“小火轮”、“革命”、“电报”……不能入诗；世界上的事物，有许多许多——无论是少数人的，或多数人所习闻的事物——是绝对不能入诗的。但他们并没有从正面指出哪些字句是可以入诗的，而且上面所举出的事物未尝不可入诗。如邵瑞彭的词：
电掣灵蛇走，云开怪蜃沉，烛天星汉压潮音。十美灯船，摇荡大珠林。（《咏轮船》）
这能说不是“诗”吗？
（三）美无定论 如果说“美的东西是诗”，这句话本身就有语病；因为不仅是诗要美，文也要美。
大概诗与文并没有一定的界限，因时代而定。某一时代喜欢用诗来表现，某一时代却喜欢用文来表现。如，宋诗之多议论，因为宋代散文发达；这种发议论的诗也是诗。白话诗，最初是抒情的成分多，而抗战以后，则散文的成分多，但都是诗。现在的时候还是散文时代。
三 诗缘情
诗是抒情的。诗与文的相对的分别，多与语言有关。诗的语言更经济，情感更丰富。达到这种目的的方法：
（一）暗示与理解 用暗示，可以从经济的字句，表示或传达出多数的意义来，也就是可以增加情感的强度。如辛稼轩的词：
将军百战身名裂，向河梁、回头万里，故人长绝。易水萧萧西风冷，满座衣冠似雪。正壮士悲歌未彻。
这词是辛稼轩和他兄弟分别时作的，其中所引用的两个别离的故事之间没有桥梁；如果不懂得故事的意义，就不能把它们凑合起来，理解整个儿的意思，这里需要读者自己来搭桥梁，来理解它。又如朱熹的《观书有感》：
半亩方塘一鉴开，天光云影共徘徊。问渠哪得清如许？为有源头活水来。
也完全是用暗示的方法，表示读书才能明理。
（二）比喻与组织 从上段可以看出，用比喻是最经济的办法，一个比喻可以表达好几层意思。但读诗时，往往会觉得比喻难懂。比喻又可分：
[1]人事的比喻：比较容易懂。
[2]历史的比喻：（典故）比较难懂。
新诗中用比喻的例子，卞之琳《音尘》：
绿衣人熟稔的按门铃，
就按在住户的心上；
是游过黄海来的鱼？
是飞过西伯利亚来的雁？
“翻开地图看，”远人说。
他指示我他所在的地方，
是那条虚线旁那个小黑点。
如果那是金黄的一点，
如果我的座椅是泰山顶，
在月夜，我要你猜你那儿，
准是一个孤独的火车站。
然而我正对着一本历史书，
西望夕阳里的咸阳古道，
我等到了一匹快马的蹄音。
在这首诗里，作者将那个小黑点形象化、具体化，用了“鱼”和“雁”的典故，又用了“泰山”和“火车站”作比喻，而“夕阳”、“古道”，来自李白《忆秦娥》：“乐游原上清秋节，咸阳古道音尘绝。音尘绝，西风残照，汉家陵阙”，也是一种比喻，用古人的伤别的情感喻自己的情感。
诗中的比喻有许多是诗人自己创造出来的，他们从经验中找出一些新鲜而别致的东西来作比喻的。如：
陈散原先生的“乡县酱油应染梦”，“酱油”亦可创造比喻。可见只要有才，新警的比喻是俯拾即是的。
四 组织
（一）韵律 诗要讲究音节，旧诗词中更有人主张某种韵表示某种情感者，如周济《宋四家词选叙论》：
阳声字多则沉顿，阴声字多则激昂，重阳间一阴，则柔而不靡，重阴间一阳，则高而不危。
东、真韵宽平，支、先韵细腻，鱼、歌韵缠绵，萧、尤韵感慨，各具声响。
（二）句式的复沓与倒置 因为诗是发抒情感的，而情感多是重复迂回的，如《古诗十九首》：
行行重行行，与君生别离。相去万余里，各在天一涯。道路阻且长，会面安可知……
这几句都表示同一意思——相隔之远，可算一种复沓。句式的复沓又可分字重与意重。前者较简单，后者较复杂。歌谣与故事亦常用复沓，因为复沓可以加强情调，且易于记诵。如李商隐诗：
君问归期未有期，巴山夜雨涨秋池；何当共剪西窗烛，却话巴山夜雨时。
这也是复沓，但比较地曲折了。
新诗如杜运燮《滇缅公路》：
……路，永远兴奋，
都来歌唱呵，
这是重要的日子，
幸福就在手头。
看它，
风一样有力，
航过绿色的田野，
蛇一样轻灵，
从茂密的草木间盘上高山的背脊，
飘行在云流中，
而又鹰一般敏捷，
画几个优美的圆弧，
降落到箕形的溪谷，
倾听村落里安息前欢愉的匆促，
轻烟的朦胧中，
溢着亲密的呼唤，
人性的温暖。
有时更懒散，
沿着水流缓缓走向城市，
而就在粗糙的寒夜里，
荒冷而空洞，
也一样负着全民族的食粮，
载重车的黄眼满山搜索，
搜索着跑向人民的渴望：
沉重的橡皮轮不绝的滚动着，人民兴奋的脉搏，
每一块石子，
一样觉得为胜利尽忠而骄傲！
微笑了，在满足而微笑着的星月下面，
微笑了，在豪华的凯旋日子的好梦里……
一方面用比喻使许多事物形象化、具体化；一方面写全民族的情感，仍不离诗的复沓的原则，复沓地写民族抗战的胜利。
句式之倒置：在引起注意。如：
竹喧归浣女。
（三）分行 分行则句子的结构可以紧凑一点，可以集中读者的边际注意。
诗的用字须经济。如王维的：
大漠孤烟直，长河落日圆。
十字，是一幅好画，但比画表现得多，因为这两句诗中的“直”、“圆”是动的过程，画是无法表现的。
五 传达与了解
（一）传达是不完全的 诗虽不如一般人所说的难懂，但表达时，不是完全的。如比喻或用典时往往不能将意思或情感全传达出来。
（二）了解也是不完全的 因为读者读诗时的心情和周遭的情景，对读者对诗的了解都有影响。往往因心情或情景的不同，了解也不同。
诗究竟是不是如一般人所说的带有神秘性，有无限可能的解释呢？这是很不容易回答的。但有一点可以说：我们不能离开字句及全诗的连贯去解释诗。
在昆明西南联合大学师范学院讲
姚殿芳、叶兢耕记录
《国文月刊》1941年
