本愿念佛讲话传到我手的时候，我还是整天忙碌，几乎没有闲暇。但是我决心要出一趟远门，去一趟西安。
西安，已经去过的，不太有皇都气象了，充其量还保留着一点贵族气息。
但我这个人实在无可救药，比较喜欢破旧的东西，残败的东西，荒凉的东西，俭朴的东西，所以，西安我还是十分喜欢的。起初，我刚到车站，看见旅客那么拥挤，心情也很糟。但出了城，到了长安县，坐在一个简易凉棚，吃了一碗更加简易的凉皮之后，看着满眼干旱的土地，和土坡上挣扎生长着的枣树，慢慢起了欢喜心。这里有一个“郭曲”，还有一个“杜曲”，合起来成了一个郭杜镇。
我比较倾向于保留“郭曲”、“杜曲”，因为那里人发出的“曲”的读音，实在当得起世界文化遗产，就像湖南所保留的“樟树坡”、“望城坡”、“南岳坡”
等古名，令人起思古之幽情。
我来郭杜，走的是1200多年前王维所走的路，目的地都是香积寺。
不知香积寺，数里入云峰，古木无人经，深山何处钟？
泉声咽危石，日色冷青松，薄暮空潭曲，安禅制毒龙。
古树参天，流水潺潺，白云飘飘，寺塔隐隐，真是一个修身养性的好地方！
我寻觅大树，看见了几棵扎根在塬崖上的枣树，但没有见到古树；我倾听泉声，但见满目干白土地，和几条干裂的沟渠。我来到香积寺，只有一处歪斜古塔，几间禅房。作本愿念佛讲话的圣苏法师，在一间才可容身的小屋卧着，脸色清癯苍白，身材纤瘦，有得道迹象。他说话很快，但表达清晰，说若不嫌床小被单，可在寺中歇息。我本来也算能说一族，可在这位年轻的法师面前，恐发妄言，竞不知如何开口。法师善解人意，不跟我计较佛门规矩，也不谈深奥理论，只有一点要我记住：就路还家，一门解脱。
香积寺在西安南郊神禾塬，往南的隐隐青山就是终南山，一切给人浩大空阔气象。在这浩大背景上，我只看见一张小床，那是中野孝次描述过的最合人类需要的小床，宽不过三尺，超过此床即为奢侈。圣苏法师躺在神禾塬的这张小床上，心无旁骛，神游八极，告诉我：就路回家，一门解脱。我躺在这小床上，感觉不宽不窄，无喜无忧，沉沉地睡去了。一个大雄走来，他见过了繁华，见过了衰败，见过了青春，见过了苍老，也见过了死亡，最后躺在神禾塬的小床上。
