出租车在四环路上跑，感觉北京实在大得没有边际。城市膨胀到如此程度，离当初几位空想社会主义者的“乌托邦”，实在相差太远，无怪乎中国人要骂他们是空想。面对这样的北京，我竟然一点兴致也没有，不知道要干点什么。也不知道这样的北京对于我意味着什么。我漂泊在大街小巷，像只没头苍蝇，更像个多余人。
北京活在我记忆里，有老槐树几棵，冒烟的煤球炉子几个，低矮的四合院和蝉的秋鸣。不知为什么，到北京我总会想到周作人。也许是他那些书卷气很浓的文章，也许是他遁世隐居的作风，总之一个文人的生存状态，总会引起我的神往。我向一个肩上斜挎着背包的小伙子问路，他说：“我也是来找周作人故居的。”于是我们一起向砖塔胡同走去。
北京的胡同不知还保存多少，但像砖塔胡同这样，没有什么槐树，还夹杂着一些高不高、矮不矮的水泥建筑，总像失去了原有风貌。两旁的四合院，看样子也保不住了，有的干脆就拆了。见一个老头，问道：“请问周作人故居在哪里？”答日：“哪个单位的？”完了，是一个周盲。再向前走，一个小店铺，见一个瘦骨嶙岣的老太太，问：“请问您知道周作人故居在哪里？”答：“说谁呀？这名字怎没听说过？”然后又补充说：“我在这儿都九年了，没听说过有个周作人。”一个年轻人很热心地说：“上前面去，那儿有个居委会，兴许他们知道。”
胡同拐了个弯，老房子显得更加破旧，几棵泡桐树也歪着。居委会果然出现了，是一栋水泥建筑。一个妇人在里面没事人儿似的，玩着一个小东西。问她，爱理不理的：“不就前面拐角那个？”回头一看，果然拐角处有一小屋，是北方常见的那种规格特别小的平房，房子边上用油毛毡搭着乱七八糟的小棚子。走过去，见一个年轻人在洗衣机上忙活，问他：“这是周作人故居吗？”答：“问他们，我是租在这儿的。”说着用手指我们去院子里另一个比鸽笼大不了多少的一个小屋。小屋黑不溜秋的，看不见人，叫了两声也没人应。只见院子里晒着乱七八糟的东西。细细端详，我不能相信这就是周作人的故居。屋子也忒小了点，怎么说也算一代文章写手呀！这不是标准的北方四合院，北屋之小无可再小，东西厢房更小，院门被那个居委会占了，看不出来模样。说句不敬的话，这样的房子在南方只配关牲口。
令我惊奇的不只是房子的破旧，还有周作人的无名。现在好歹还有问房子在，就已经没几个人知道了，如果房子拆了，还会有人记得他吗？我这种担心其实大可不必。记得的总会记住，忘掉的终将忘掉，这是历史规律。大隐隐于市，小隐隐于山林。不求人知，也许正好是他所求。
