最近，十一月的一天，我们目睹了一个极其美丽的日落。当我像平时一样漫步于一条小溪发源处的草地之上，那高空的太阳，终于在一个凄苦的寒天之后、暮夕之前，突于天际骤放澄明。这时但见远方天幕下的衰草残茎，山边的树叶橡丛，顿时浸在一片柔美而耀眼的绮照之中，而我们自己的身影也长长地伸向草地的东方，仿佛是那缕斜辉中仅有的点点微尘。周围的风物是那么妍美，一晌之前还是难以想象，空气也是那么和暖纯净，一时这普通草原实在无异于天上景象。但是这眼前之景难道一定是亘古以来不曾有过的特殊奇观？说不定自有天日以来，每个暮夕便都是如此，因而连跑动在这里的幼小孩童也会觉得自在欣悦。想到这些，这幅景象也就益发显得壮丽起来。
此刻那落日的余晕正以它全部的灿烂与辉煌，也不分城市还是乡村，甚至以往日少见的艳丽，尽情斜映在这一带境远地僻的草地之上；这里没有一间房舍——茫茫之中只瞥见一头孤零零的沼鹰，背羽上染尽了金黄，一只麝香鼠正在洞穴口探头，另外在沼泽之间望见了一股水色黝黑的小溪，蜿蜒曲折，绕行于一堆残株败根之旁。我们漫步于其中的光照，是这样的纯美与熠耀，满目衰草树叶，一片金黄，晃晃之中又是这般柔和恬静，没有一丝涟漪，一息呜咽。我想我从来不曾沐浴过这么优美的金色光波。西望林薮丘岗之际，彩焕烂然，恍若仙境边陲一般，而我们背后的秋阳，仿佛一个慈祥的牧人，正趁薄暮时分，赶送我们归去。
我们在踯躅于圣地的历程当中也是这样。总有一天，太阳的光辉会照耀得更加妍丽，会照射进我们的心扉灵府之中，会使我们的生涯洒满了更大彻悟的奇妙光照，其温煦、恬淡与金光熠耀，恰似一个秋日的岸边那样。
隐形的翅膀
“孩子记住，那双翅膀，就隐藏在你的心里。”
她出生时就没有双臂。懂事后，她问父母：“为什么别的小朋友都有胳膊和双手，可以拿饼干吃，拿玩具玩，而我却没有呢？”
母亲强作笑脸，告诉她说：“因为你是上帝派到凡间的天使，但是你来时把翅膀落在天堂了。”她很高兴：“有一天我要把翅膀拿回来，那样我不但能拿饼干和玩具，还会飞了。”
7岁上学前，母亲请医生为她安装了一对精致的假肢。那天，母亲对她说：“我的小天使，你的这双翅膀真是太完美了。”但她却感觉到，这双冷冰冰的东西并不是自己的那双翅膀。在学校里，缺少双臂的她，成了同伴们取笑的对象。假肢不但弥补不了自卑，反而让她深切意识到自己的残疾。随着年龄的增长，她越来越感觉到残疾的可怕：洗脸、梳头、吃饭、穿衣服……
她觉得自己是一只被牵着线的木偶，做任何一件事情，都要依赖父母。
课余时间，同学们最大的乐趣是荡秋千，而她只能站在远处痴痴地看着那些孩子们在空中飞舞着，欢笑着。只有他们走完后，她才偷偷坐到秋千上，忘情地荡起来。这个时候，她会闭上眼睛，听耳边掠过的风声，想象自己找回了失去的双臂，像天使一样在操场上空飞翔。
14岁那年的夏天，父母带她乘船到夏威夷度假。
每天，她站在甲板上，任两截空飘飘的衣袖随风飞舞，每当看到海鸥在风浪中自由飞翔，她都情不自禁地叹息：“如果我有一双翅膀多好，哪怕只飞一秒钟。”
“孩子，其实你也有一双翅膀的！”一个苍老的声音在她耳边响起，她循声看到了一位黑皮肤的老人，吃了一惊，因为这位老人没有双腿，整个身体就固定在一个带着轮子的木板车上。此刻，老人用双手熟练地驱动着木板车，在甲板上自由来去，她看呆了。她了解到，老人是十年前从非洲大陆出发的，如今已经游遍了世界五大洲的70多个国家，而支撑他“走”遍世界的，就是一双手。“孩子记住，那双翅膀，就隐藏在你的心里。”船靠岸那天，老人的临别赠言让她整颗心一下子飘荡起来。
她开始练习用双脚做事。她用脚夹着钢笔练习写字、梳头、剥口香糖，为了让双脚保持柔韧有力，她每天通过走路和游泳的方式来锻炼。过于劳累，使她的脚趾经常麻木，抽筋。有一次，她在游泳池里过于疲惫，以致两个脚踝竟然同时抽搐。她在水中拼命挣扎，喝了一肚子水，所幸被教练及时发现，将她从死亡的边缘拉了回来。不懈努力让她的双脚越来越敏捷，她的脚趾开始能像手指一样自由弯曲，不但学会了打电脑、弹钢琴，还获得跆拳道“黑带二段”的称号。坚强与自信让她渐人佳境，由于成绩出色，她获得了亚利桑那大学心理学学士学位。但是，她的努力并没有停止。她开始练习用双脚来开汽车，事实上，她比普通人更快拿到了驾照。
一路走来，她的成就已足够令自己和父母骄傲了。但童年时那个飞起来的梦想却总让她挥之不去，她要像天使一样自由飞翔。
一次培训残疾飞行员的机会让她欣喜若狂。她认定这是属于自己的机会。
获得轻型飞机的驾照，需要学习6个月，她却用了整整3年时间。她先后求教过3名飞行教练，并挑战各种天气状况，飞行时间达到了89个小时。经过艰苦训练，她能够熟练地用一只脚管理控制面板，而用另一只脚操纵驾驶杆。
这让教练惊叹不已。
这位身残志坚、可以用双脚熟练驾驶轻型运动飞机，并成功通过私人飞行员驾照考试的女孩杰西卡，今年23岁，是美国历史上第一个只用双脚驾驶飞机的合法飞行员。
（感动）
摇着轮椅上北大
“北大是我儿时的向往。翻译是我最大的心愿，我从小没有受过正规教育，我要在这里实现我的梦想。”
她是一个普通的女孩。因为一次变故，她的生命核能被激发了。这个小学未毕业的弱女子，完全依靠自学，成了北京大学百年历史上第一个残疾女博士。
她曾有一双弹跳如簧的腿。在读小学的时候，她的梦想是当一个舞蹈演员。
一切的转折在1981年5月9日，她刚刚11岁，正读小学五年级。体育课上练习跳远，她不小心崴了脚，母亲发现后把她带到了医院。
这一去，孩子却从此走上了一条谁也意想不到的人生道路。医院的误诊，导致高位截瘫。
以臂为半径，她的世界只有两平方米。她只能仰躺在床上，不能侧身，不能翻身，更不能坐起来……
然而，无腿的她开始了一场令世人匪夷所思的攀登，一起上路的还有她的父母。
母亲日夜操劳，端水喂饭，梳头洗脸，她生了褥疮，后背溃烂，母亲时时扶她翻身。大小便失禁，被褥需要天天清洗，母亲的手指竟变成了畸形，像树根一样曲折了。
父亲爱好音乐，拉得一手小提琴，可现在，乐器全藏在了床下，被老鼠咬断了弦。他学会了打针，成了女儿的保健医生，每天夜里帮她按摩和屈伸双腿，一次、两次，直至2000次……固执的父亲总希望突然有一天，女儿猛地站起来，笑盈盈地说：“爸，妈，我好了，上学去了。”
在母亲的搓衣声中，在父亲的按摩声中，她用三年时间自学了全部初中、高中课程。最让人难以置信的是，物理、化学等需要做实验才能弄通的原理和公式，她也全部揣摩透了。
胸中的世界慢慢大了起来，有了阳光，有了笑声。
一次偶然的机会，得知自己可以报名参加英语自学考试大专班，她眼前一亮。
大专班的教室在五楼，每次上课的时候，父母轮换着把她背上去。到教室后，她坐不稳，父母就用四个课桌把她紧紧地挤在中间。但仍是不稳，身体在课桌问直摇晃，她的双手只得抠住桌沿。为了避免上厕所，她不吃饭，不喝水。
上课的时候，健全人大都嘻嘻哈哈，心不在焉。只有她认认真真，字斟句酌，如春蚕食桑，全变成了腹中经纶。毕业考试的时候，全班30多名同学，只有她一次性全部过关。
1996年初，她参加了山东大学在邯郸开办的英语研究生班。在硕士论文答辩现场，教授紧紧握住她母亲的手，说：“感谢你培养了一个好女儿，这是我们十年来听到的最好的论文答辩……”
2002年底，她试探着向四所大学的博士生导师各写了一封信。
一周后，只有北京大学的沈弘教授回信了。这位从剑桥大学留学归来的博导欢迎她报考，并“坚持择优录取”，至于残疾情况，他只字未提。
她一头扎进书海里，开始了最后的冲刺。分数出来了，她考了第一名。
北大百年历史上从没招收过如此高度残疾的博士生，但国家明确规定：各大学不得以任何借口拒招残疾学生。面对这个从未有过的难题，北大犹豫了。
招生办的一位负责人试图劝退她，却又不好明言，便与她进行了一次网上对话。
“北大博士不好毕业，好多人都延期，你的身体和经济条件能承受吗？”
“北大是我儿时的向往。翻译是我最大的心愿，我从小没有受过正规教育，我要在这里实现我的梦想。据我所知，桑兰也是高位截瘫，去年被北大新闻学院（本科）录取了……”
这时，沈弘教授站了出来，向学校写信：“在国外，我从没有听说过因残疾而被大学拒收的先例……”北大招生办经过多方权衡后，终于向她伸出了欢迎的手。
她报到的时候，校领导指示破例为她单独分配一间宿舍，允许家人陪读。
更让她感动的是，第二天，她将经常出入的房间、楼道、厕所、教室等地方的台阶被全部铲平，代之以适合轮椅行走的平缓通道……
（李春雷）
为自己伴奏
想想这十年我的岁月和心灵的历程，我能猜到眼前这一切曾经给这个充满着青春气息的少女，一个想当第一流歌唱家的少女带来多少个泪水打湿的夜晚。
我上中学时有个同学小雅，她长得文文静静，我们都叫她啊芳，因为她的模样特别像电影《英雄儿女》的女主角王芳。她家就住在我家楼后小树林那边。那是一座六十年代盖的红楼，她家在二楼，窗户底下有一个大牌匾：爱国粮店。
小雅不大爱说话，一说话就脸红，可她唱歌却很大方，她的嗓子亮亮堂堂老远就能听见。我经常带着我那只八个贝司的破手风琴去她家玩。小雅特别羡慕我能自拉自唱，我说，这有什么呵，这是很容易的事情。我总是愉快地为她拉琴，我们唱一些人们很难听到的老歌。那时候人们常听的歌是《白族人民爱唱哥欠》、《红太阳照边疆》、《家住安源平水头》什么的，而我们就唱《照镜子》、《送你一支玫瑰花》、《夏夜圆舞曲》。夏天开着窗，我们经常听见窗外有人喊：再唱一个！或者是一个孤独却很响的掌声，可是我们决不往楼下看，我们不想让人们知道这是两个中学生的小把戏，让他们想象这是两位歌唱家吧。
一天，我们俩唱完歌立即背起包上学，走到楼下看见一个骑自行车的人还在路旁的树荫下往上看，还有两个披雪挂雾似的粮店营业员也抻着脖上往上看，其中一个女的说：怎么不唱了？
小雅拉拉我的手，我们怀着一种美妙又神秘的心情走过他们，没人知道我们就是歌唱家，我们坚信自己一定会成为第一流的歌唱家，整个一条街上没人理解我们。我和小雅不约而同地看了粮店营业员一眼，我们的未来决不会干这种工作，我从小雅的眼睛里也看到了这句话。
岁月匆匆地从我那沙哑的手风琴中流过。我们中学毕业了。我做了知青，小雅在家待业。没有了歌声，也没有了消息。后来我考上了大学，毕业后分在太阳岛教。教生涯开始了，我每天匆匆忙忙赶通勤车到江边，再乘渡轮去太阳岛，每天三小时路程，夜晚还要备课改作业，白天说是一身粉笔灰，别说想当歌唱家，连唱歌的力气也没了。
一个星期天，我去爱国粮店买挂面。中午，粮店里人不多。我把开好票的粮本交给营业员的一刹那，我们都愣了。是你？那个一身面粉，刚从云雾中钻出来似的营业员就是小雅。她亲热地拉住我的手，一定要我上楼到她家去坐坐，她说，下午我休息，她把我带进更衣间，关上门，她拿热毛巾快速地擦擦头脸，然后换上一件苹果色连衣裙。她不停地问这问那，你妈好吗？
弟弟好吗？你家那盆君子兰还开花吗？你的单位在哪个区？
太阳岛，我以为她没听清又说一遍：在太阳岛。
是吗？小雅的眼睛闪着兴彩，她说：这太好了！那里的环境多好呵！
我还以为你说不好。太远了。为什么不好？我就喜欢上班远，越远越好。
越远越好？我还是头一回听说有人羡慕上班远的，远有什么好？
走远路穿漂亮衣服才值得，你说呢？
你现在就很漂亮，小雅。
我也这么觉着，穿漂亮衣服自我感觉好，我就要这种感觉。小雅笑了一下，只可惜这么好看的衣服我每天只穿着它们走几十步路。走吧，小雅代我提上那十斤挂面：上楼。
还是那黑黑的楼道，还是那间小小的房间，只有她和妈妈住。十年过去了，窗外那棵杨树已经变粗，枝干快挨上窗台了。
这棵杨树都这么粗了。我说。
咱们多少年没见了？小雅给我端来一杯茶，她又换了一身粉红色的居家服，看上去随意又可爱，我发现小雅一点没老，而且比过去更热情开朗富有风韵。我喝了一口茶：小雅，你还记不记得这树下有个骑自行车的人了？
这树下站过好多人听歌呢。有个掌鞋的，你还记得吗？
有掌鞋的吗？我忘了。
也可能你下乡了。她说着又端来西瓜。
那时你也唱歌吗？
一直唱，天天唱，你呢？
也唱，可是没天天。
小雅和我相视而笑。我问她这些年怎么过的，她轻轻一笑说：就那么过来了。
我看见她写字台的玻璃板下压着裁剪班学员证，一张三级厨师资格证，还有一张业余歌手比赛一等奖获奖证。这都是你的？我问她。她点点头。
每天怎么练声呢？我问她，谁给你伴奏？
