登陆注册
15550800000003

第3章 理性与信仰(3)

舍斯托夫自称,他的哲学启蒙老师是莎士比亚,是莎士比亚“这时代是纷乱无绪”的话向他启示了存在的可怕情况。他提出了面对这种境遇该怎么办,能做什么的问题,满怀热情地向康德求教,可康德不仅毫无答案,而且还掩盖了问题,使舍斯托夫大失所望。不得已他转向了《圣经》。他在这一艰难探索中发现,从古希腊的贤哲们起,包括斯宾诺莎、康德、黑格尔,直到叔本华、穆勒、胡塞尔这些伟大的哲学家,都在向永恒法则、必然性顶礼膜拜,都想把人类孤独的个体存在物化为空中楼阁的“全体”,对人类的孤苦无告,深陷绝望熟视无睹。为什么这些博学多识的伟大人物会对人类的苦难、死亡、绝望、不幸、眼泪漠然视之,而对与人毫不相干的法则、规律却忧心似焚呢?难道法则、法律的论证比苦难的眼泪和绝望的深渊更为重要吗?或许只用对必然性、法则的俯首听命来换取廉价的安慰和虚幻的解救?舍斯托夫也在不断地进行灵魂的拷问。

于是,舍斯托夫开始怀疑迄今为止的几乎所有的哲学体系。他认为,哲学应当是研究人类最重要东西的问题,而非向与人类毫不相干的法则表示驯服和顺从。古希腊使西方哲学变为形而上学,而近代又想使哲学成为像自然科学一样精确的科学,探求的是思辨真理,以理性来作为判断一切的至高无上的标准,这样便使哲学成为一堵阻挡人们去寻求真正真理的石墙。既然如此,就应当对现存的任何伟大哲学体系进行大胆的质疑,并重新在思辨哲学视为不可能的地方开始新的探索。

舍斯托夫运用的也是一种“间接表述”的方法。一般来说,他是通过评述其他哲学家、文学家来表达自己的观点,在这一点上他类似于克尔凯郭尔。但是两者不同的是,前者所评述的人是现实存在过的人。而后者则是借用第三者的口吻说话,作品中的人物也是虚构的。

舍斯托夫在许多方面都赞同陀思妥耶夫斯基和克尔凯郭尔的观点。他极为赞赏这两位超群绝伦的思想家,认为他们是在《圣经》的感召下,作了人类难以想象的巨大努力去克服自明。他们都把充满生活中的巨大苦难和恐怖以及绝望来作为致命的反对理由,以对抗自明。

他们都比当代科学和哲学的著名代表更深刻地看到,理性和它所提供的知识不过是向我们揭示出强制性真理,这种真理不仅对我们这些堕落的、有罪的人类,就是连上帝和诸神也要畏惧三分,不敢违命,似乎它有至高无上、主宰一切的大权,只有它才能决定什么是存在的,什么是不存在的,什么是可能的,什么是不可能的,没有人敢与知识所提供的真理抗争,人们也不能改变一切事物有始必有终的永恒真理。

然而,他们也看到,理性的狂热反映出自人堕落后一直控制人的一种无法实现的贪欲,他们都有对自封为理性真理的虚幻权力的预感,都敢于从个体存在的绝望深渊中向上帝呼告,哪怕被人视为疯狂的荒谬,以人最大的不幸是作理性的仇敌和遭受前所未闻的道德及肉体的拷问相威胁也在所不惜。这样,陀思妥耶夫斯基以其大胆果断、奋力用头撞墙和反抗二加二得四之类的永恒法则;克尔凯郭尔则以其“大无畏辩证法”,反复地说:“对于上帝一切都是可能的”,只有一无所知、不愿也不想知的信仰才是上帝创造真理的源泉,信仰是人为争取可能而进行的疯狂斗争。于是,他们两人都把启示与思辨真理。把信仰与理性永恒地对立起来。在他们看来,如果思辨哲学以理性或自明性为出发点并要求一切都服从它的话,那么存在哲学则通过信仰就能战胜理性和自明。

然而,舍斯托夫也指出他们两人的局限。陀思妥耶夫斯基晚年由于有家庭幸福、吃穿不愁的富裕生活,享有天才作家的世界声誉。开始伪装斗争,开始鼓唇弄舌地说教,以为最终胜利已在他手;他害怕孤独,突然在信仰开始要求斗争的地方结束了信仰,并转向理性,从而求助于斯拉夫主义及其宗教国家学说;因此,陀思妥耶夫斯基的晚期作品的价值以反映其过去为限,最终脱离了令他焦虑不安的问题,永远停留在启示真理的“前夜”。

克尔凯郭尔则由于始终未能彻底摆脱苏格拉底、斯宾诺莎的影响,也表现出各种矛盾。由于克尔凯郭尔把人类始祖的纯真无知视为精神的昏迷不醒,否认了蛇的诱惑,认为知识和不会区别善恶才是一切危险的根源,他就没有看到上帝创造的一切都是至善,未堕落的人类始祖不知善恶正是纯真无知、自由的表现。原罪、知识、区分善恶,这才是危险之渊,才使人类的精神昏迷不醒,而这种知识的渴求恰恰是蛇的诱惑所致。所以,黑格尔力图否认蛇的诱惑,认为蛇没有欺骗人,知识之树的禁果是人类的哲学和思想之源,也就没有发现许诺我们始祖“知识”;会使之与上帝平起平坐的《圣经》之蛇、亚里士多德、黑格尔等人在此正隐藏着致命的、可怕的堕落,“知识”不仅没有使人与上帝并驾齐驱,而且使人脱离了上帝,把人交给僵死的真理来支配。

这是克尔凯郭尔的存在哲学的一个要害之处。正因为他的不彻底,导致他用古希腊智慧来修改《圣经》。

另外,克尔凯郭尔否认《圣经》中太阳平等地照耀罪人和好人的说法,他认为这只适用于物质世界,而精神世界则有另外的“法则”主宰,即“不劳动者不得食”。所以,舍斯托夫也一再指出,克尔凯郭尔在《圣经》里注意真理和善时,总要寻求苏格拉底的帮助,没有苏格拉底,他既不能思维,也不能生存。然而他又不能同苏格拉底共存。

尽管在舍斯托夫眼中,陀思妥耶夫斯基和克尔凯郭尔有某些不足,但他还是认为这两人已明确地把存在哲学与思辨哲学对立起来,他们都体验到了人间最可怕的恐惧和绝望,他们的声音将永远是旷野呼告,他们的那种争取可能的疯狂斗争其实质就是疯狂地摆脱哲学家的上帝,追求《圣经》中的上帝,追求先知、亚伯拉罕、约伯和雅各的上帝。舍斯托夫指出:“克尔凯郭尔对有限的狂热追求是无限的,尽管内部有矛盾,但因此从人的评价来看这虽不可能和毫无意义,而从神的评价来看,可归结于那个能战胜一切‘不可能’和‘你应该’的‘唯一需要’。”

这一结论虽是评价克尔凯郭尔,在某种程度上也适用于陀思妥耶夫斯基。

舍斯托夫比陀思妥耶夫斯基和克尔凯郭尔更坚决、更彻底地反对思辨哲学,也比他们更勇猛、更顽强。凡是敢于向理性、必须以及永恒法则发起攻击,敢于用头撞墙的作家、哲学家,他都不放过,对他们进行分析、评价,指出他们的伟大贡献及其在思想史上的重要意义。如文学家有海涅、契诃夫、莎士比亚、果戈理、陀思妥耶夫斯基、托尔斯泰、易卜生等,哲学家有彼得·达米安、邓斯·司各特、奥卡姆、路德、帕斯卡尔、尼采、克尔凯郭尔等。但对他们的软弱、无能。他也一一指出,让人清晰地看到他们的不足之处,从而让人在“非此即彼”之下作出自己的正确选择。在思想史上,还很少有人如此全面看到非此即彼的各个方面,并以空前未有的力量告诉我们:或者是生活在反抗自明、信仰启示的疯狂世界中,或者是处于对理性、永恒真理的疯狂崇拜和迷信中;或者是像约伯和亚伯拉罕那样向唯一能揩掉人类苦难的眼泪,重新让人自由地去采摘生命之树的果实,回归伊甸园的万能上帝的呼吁,或者是让知识之树的禁果毒害人类的灵魂、精神。使之堕于虚无的魔掌,陷于必然性的绝望深渊,被命运无情地吞噬,人类就会永远昏睡不醒。身负原罪重负。

舍斯托夫通过对敢于用头撞墙和用身护墙的两个方面的著名人物的评述,指出了,“人们必须作极大的努力——然后才能醒过来,”因此,舍斯托夫认为:“哲学不是反省,不是一种加深睡眠到不醒程度的反思和解释,而是一种斗争。”哲学是为了唤起人的精神觉醒,而非让人的意志麻木不仁,昏迷不醒。它要与人类的存在和生活休戚相关,要与每个人的体验、经历息息相通;它不是漠视有限与偶然,并不忽视个体的各种呼吁和希望,而是切实地回应着每一个个体的各种呼吁。关心每一个个体的现实际遇;它不是高高在上,研究那些与人毫不相干的永恒法则,恭敬地承认理性的至高无上的权利,神化石墙、规律、命运,神化沉重的命定的道德,神化束缚人精神自由的各种思想观点,而是关注着人的最有意义,最重要的东西。因为,人的生命中有某些比理性更高的东西。生命本身来自比理性更高的源泉。

舍斯托夫认为,自古希腊的泰勒斯和阿那克西曼德以来,哲学所规定的寻求万物原则,本源和根本的这一超人任务,就使古希腊哲人抛开现实的、变化多端的、转瞬即逝的现象,去追求迫人相信的真理。

这种真理不管你叫普遍必然的判断,还是叫人共同遵守的判断,它总是绝对真理、永恒真理,“人们是否需要它们,人们(甚至众神)因它们感到喜悦还是感到忧愁,充满希望还是充满失望,这一切都对它们是不相干的。因为真理本身就是真理,不以那些受它支配的(经验的现象)为转移。”这样,舍斯托夫就被逼上了梁山,如果不去反抗所有的一向被认为是思想和哲学的毫无疑问的基础东西,不去反抗自明的真理,那么就只得向它们屈膝投降;甘心驯服,就像几乎所有的思想家和哲学家所做的那样,去反省自己是否虔诚和顺从。因此,舍斯托夫认为,哲学是一种伟大的终极斗争,是消解传统哲学、战胜自明的斗争,也是为了唤醒人类采摘禁树之果的执迷不悟而回到生命之树的斗争。这是一场没有人认为尽一切力量可能有胜利希望的斗争。克尔凯郭尔尽管向上帝呼告,尚且还似浪子回头,重返理性和伦理;尼采这旷世奇才也禁不住受理性迷惑而对理性寄予无限信任;那些存在哲学的杰出后继者们不仍然是在用理性来论证,从而重演神化虚无,必然性的闹剧吗?

舍斯托夫告诉我们,在人类精神生活的总进程中,想克服自明的思想是有其巨大的无法估量的重要意义的,哪怕它是无人理睬的旷野呼告,也仍是必须的、极其必要的,不管它是否取得胜利。因为上帝不会强迫人去做什么,不去做什么,他只给人启示;启示真理既不攻击任何人,本身也不需任何防护;上帝是自由的,他创造的人也是自由的,尽管堕落的、偷吃禁果的人受无法实现的贪欲所操纵,最畏惧这种自由,渴求普遍和必然的真理,但自由的曙光终将撒满大地。正如舍斯托夫指出的那样:为了向思辨哲学和理性斗争,我们就必须不用理性来证明,必须超越解释,把解释看成是最凶恶的敌人。因为当我们去解释去证明时,就仍在思辨哲学里,而且解释之后罪和恶仍然存在,它们不仅依然故我。而且还证明自己是必然的、必须接受的并变成永恒的基础。我们不能去解释罪和恶,也不能接受它们,更不能同它们谈判、妥协、调和,唯一的出路只有斗争,哪怕是困难重重,难以胜利也要在所不惜。“为了和自明作斗争,人必须停止‘考虑’。”因为斗争的最终胜利将在那无所不能并关照每个人的上帝。当我们还无力驱散虚无的魔力,当我们还不能摆脱控制我们的超自然的诱惑和麻痹时,我们也别无它途:只有用超自然才能征服超自然,用信仰来征服理性,用上帝来战胜自明。

这就是舍斯托夫一生告诉我们的东西。或许,这些我们听来十分刺耳,似乎他在宣读《圣经》,宣扬迷信。但是要知道,人类不总是喜欢迷信胜于喜欢其它吗?宗教、神、命运、理性甚至天才、学说以至科学,人类不都信仰过吗?现在不仍然在迷信吗?或许,对于迷信只有用迷信来打破。用一种信仰去取代另一种迷信固然终非上策,但人类目前还不足以破除迷信,也不足以用自己的力量去战胜迷信,那就别无选择。当然,我们很容易不同意舍斯托夫的提倡启示、反对思辨、赞美上帝和信仰而反对理性和自明,但是我们也不会轻易忘却舍斯托夫的旷野呼告,因为我们每个人毕竟都有自己的悲哀和诅咒,有自己的苦难眼泪、恐怖和不幸。一个人只要有过绝望的体验,他就会感到各种观念乃至各种所谓进步的美好希望都只是一种逃避现实的廉价安慰,都只是一种虚无飘渺的海市蜃楼。即使舍斯托夫只是破除了对理性和自明的迷信,打破它们至高无上、主宰一切的神话,使人们看到它们的有限性,这也是令他极为欣慰的了。因此,不管舍斯托夫指出的道路是否正确,至少人们不会漠然视之,因为它始自人的苦难生活,而指向天堂。

罪孽深重的人类啊!你想摆脱种种人为偏见的束缚,得到自己应有的自由吗?那么聆听一下陀思妥耶夫斯基、克尔凯郭尔乃至舍斯托夫的刺耳的呼声恐怕不是毫无益处的。

本书几经周折,终于与大家见面了,这就得感谢华夏出版社的大力支持。

本书的部分章节曾由刘小枫先生看过,他提出过宝贵的意见。罗悌伦先生在百忙中解决了本书的部分拉丁文。在此一并致谢。

由于此书是两人合译,两人遥隔千山万水,尽管对有些重要词都讨论过,而且由我进行了数次统稿,译文不尽统一的地方肯定不少,加上我们的水平有限,错误在所难免,敬望学术同仁,不吝指正。

同类推荐
  • 方圆道:快意人生的美丽谎言

    方圆道:快意人生的美丽谎言

    本书主要讲述了人物的价值观、处理哲学,是很有教育意义的书籍。
  • 哲学是个什么玩意儿

    哲学是个什么玩意儿

    这是一本写给中国人的哲学启蒙书,它以深入浅出的语言,对什么是哲学进行了层层的挖掘与解读,时而进行睿智的思考,时而带来机智的幽默,让您在动静结合间,感受哲学带来的无穷乐趣。
  • 东方人与西方人的50个思维差异

    东方人与西方人的50个思维差异

    本书引用了很多有说服力的故事,旨在通过一个轻松的视角来观察东方人和西方人不同的思维差异。懂得了这种差异,再去审视西方的文化,看待自身的文化,是大有益处的。东方与西方观念的碰撞,将带动世界更合理地向前发展。早在1840年的那一声炮响,不仅使得中国人重新开眼看世界,还让那些曾经张狂的国人落下了“崇洋媚外”的病根。外国的月亮比较圆?有比较,就会有差异。我们不该妄自菲薄,毕竟,有些差异并不等于距离。
  • 人生有何意义

    人生有何意义

    在将近100年前,胡适的同窗问过他一个问题:“小山,你是学哲学的人。像我这样养老婆、喂小孩,就算做了一世的人吗?……”这是我们几乎所有人都曾经思考过的问题,人,为什么活着?怎么活着,才算是有意义的?《人生有何意义》是胡适精选文集,汇集了胡适先生浩如烟海的著作中最富有闪光点、与人生有何意义主题相关的文章,集结成册,一共分为“人生有何意义”“为什么读书”“青年人的苦闷”“不老不朽”四章。胡适深受赫胥黎与约翰·杜威的影响,自称赫胥黎教他怎么怀疑,杜威先生教他怎样思想。他学识渊博,学贯中西,对中国整个社会的发展产生了重要影响,那么他是怎么看待人生的呢......
  • 道德情感论

    道德情感论

    在本书中,作者用同情的基本原理来阐释正义、仁慈、克己等一切道德情感产生的根源,说明道德评价的性质、原则以及各种美德的特征,并对各种道德哲学学说进行了介绍和评价,进而揭示出人类社会赖以维系、和谐发展的基础,以及人的行为应遵循的一般道德准则。
热门推荐
  • 鬼王冷妃:互宠入骨

    鬼王冷妃:互宠入骨

    她,是人憎鬼厌的嫡长公主。他,是人人惧怕的鬼面皇上。一次次碰撞激发的火花,到底能不能成为爱情?且看他们怎么成为人人羡慕的神仙情侣。
  • 征途之巅

    征途之巅

    不管是在什么地方,能人总是不缺乏的,他们也许是万人瞩目的天才,也许是默默奋斗的傻瓜。荣耀,并不是站的最高的人独享的东西。网游,也从来都不是一个人的世界。是非谁主笔,成败又何妨?
  • 时代商神

    时代商神

    不要问他结果如何,他只在乎这个过程,网络时代的资源整合,他已经走到了时代前线,且看这个充满乐趣的商神人生,是如何成就一段商场过程之旅!
  • 姑苏怀古

    姑苏怀古

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。
  • 邪王独宠:腹黑王爷倾城妃

    邪王独宠:腹黑王爷倾城妃

    她,代号K,是特工界的无冕之王,却因背叛而死。她,将军府唯一的嫡七小姐,却花痴草包,胆小懦弱。任人欺凌。一朝穿越,当她变成她,一切都在发生着改变。他,东临国尊贵的晋王殿下,世人皆知他的冷酷无情,腹黑狡诈,杀伐果断,却不知在对她时的温柔体贴,疼宠入骨。风云涌动,且看他们如何强强联手,携手与共,傲视天下,逆转乾坤!
  • 至尊金牌宠妃

    至尊金牌宠妃

    现代金牌杀手因搭档背叛惨死,一朝穿越,她成了那无财无貌无灵力的废物。呵,笑话,她浅叶黎怎会坐以待毙。收神兽,收庶姐,嗯?这个腹黑的男人什么时候冒出来的。凉儿独家作者群:450034307敲门砖是书中任意角色名哦,欢迎大家。凉儿还是学生,不能定期更新,凉儿会尽量保证每周三章,蟹蟹大家。
  • 来自远方的帝国

    来自远方的帝国

    来自欧洲的骑士,属于他乡的智者,能否帮助一位穿越的男爵君临整个大陆?强国并起,诸雄争霸,宗教的狂热,战争的碰撞,权谋的晦暗,共同铸就了时代的荣光。我叫欧文·里尔德拉,我是一位领主,领土是所有阳光普及之地!他轻轻地合上了书,五十年的刀光剑影,六十次的伟大战役,都随着这位老人的动作而被尘封到还散着墨香的书卷中。千百年后,这书卷,或遗失,或散落,或丢弃。直到有一天,它被重新发现。早已失去名字的它,被欣喜若狂的历史学家冠以一个不朽的名字。《来自远方的帝国》
  • 祖脉

    祖脉

    林阳一个普普通通的大学生,在某天街头闲逛之时一见钟情一位女子。在林阳展开追逐之时,一扇新的大门在他面前慢慢开启。
  • 孔易阐真

    孔易阐真

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。
  • 守护甜心之灵界公主的复仇

    守护甜心之灵界公主的复仇

    亚梦和离沫竟然是灵界公主,她们被雨欣家两姐妹陷害了,她们会复仇吗?