我们的小屋坐落在橡树和松树环绕的山顶，简陋得如同露营地。房子的四面都是开放的门厅，外面围着宽阔的走廊。山风从这里吹过，带来树木的味道。我们大部分时间都在走廊——在这里工作、吃饭和玩乐。后门旁还有一棵巨大的灰胡桃树，四周修有台阶。站在大树近旁，摸着大树，我可以感觉到树枝在风中摇摆，树叶在秋风中打着旋儿飘落。
很多访客会来到羊齿采石场。夜晚，男人们在篝火旁打牌，或者是聊聊打猎的故事打发时间。他们讲述打鸟、钓鱼和捕兽的奇妙经历——打了多少野鸭和火鸡，如何对付“野蛮”的鳟鱼，如何诱捕狡猾的狐狸，如何智取聪明的负鼠，如何追赶跑得飞快的梅花鹿。我听着听着，渐渐觉得，在这些狡猾的猎手面前，狮子、老虎、熊和其他野生动物恐怕没法逃脱。“明天去打猎！”他们总是这样互道晚安。然后，这群快活的男人四散睡觉去了。猎手们就睡在门外走廊里的地铺上。我能感觉到人和猎狗沉重的呼吸。
黎明，我被咖啡的味道、猎枪碰撞的振动，还有男人们走动的脚步唤醒。他们都声称自己今天会有这个狩猎季最好的运气。我还能感觉到马蹄震动，它们一路来到远离城镇的这里，被拴在树下，站着嘶鸣整整一夜，早就迫不及待地想离开。最终，男人们上马，就像老歌里唱的那样：
冠军骑士出猎了，猎犬开道，骏马奋蹄，马嘶鸣，马鞭响。
跟随他们的，还有一路的吆喝和喊叫。
快到中午时，我们就为烤肉做起了准备。我们在地上挖的深坑里生起火，把大根的树枝交错放在上面，再把肉挂在上面炙烤，不时去翻转一下。火堆周围蹲着一圈黑人，挥舞着长树枝驱赶苍蝇。餐桌还没布置好，烤肉的香味就已经让我饥肠辘辘了。
当忙碌喧闹的大餐准备停当时，猎人们三三两两地回来了。男人们又热又累，马儿吐着白沫儿，猎犬无精打采、气喘吁吁。然而，他们却一无所获！每个人都自称看见了至少一只鹿，而且是近在咫尺，但是，无论猎狗追得多激烈，无论枪瞄得多精确，就在将要扣动扳机的一瞬间，猎物却突然不见。他们就像故事里的小男孩，说差点发现只兔子，其实只是看见了一串脚印。很快，猎人们便把失望抛在脑后，坐下进餐——没有野鹿肉，而是家养的牛肉、猪肉。
有年夏天，我把小马带到了羊齿采石场。我叫它“黑骏马”，因为我刚看了同名的书。它从各个方面都与书中的黑骏马相似，黑亮的毛皮，前额上的白星。我在它的背上度过了许多快乐时光。偶尔，环境安全的时候，沙利文老师会放开缰绳，让马儿自由溜达。它一会儿停在小路旁吃草，一会儿又去啃树上的叶子。
上午我不想骑马时，早餐后就和沙利文老师去树林里散步。我们穿行于树木和藤蔓之间，任由自己迷失。没有路，就顺着牛马踏出的小径走。我们时常遇到茂密的灌木丛，不得不绕道而行。回来到小屋时，我们手中总是捧着大捆的月桂、秋麒麟草、蕨菜等南方特有的花草。
有时候，我会和缪德莉及表姐妹们去摘柿子。我不爱吃，但我喜欢它们的味儿，也喜欢在草丛和落叶里寻找它们。我们还去采坚果，我帮她们剥栗子皮儿，砸山核桃和胡桃的壳，胡桃仁又大又香，真好吃！
山脚下有一条铁路，孩子们喜欢看火车冒着蒸汽驶过。有时它会发出一声凄厉的长鸣，我们都跑到门口的台阶上去张望。妹妹就兴奋地告诉我，一头牛或一匹马在铁道上徘徊，所以火车鸣笛。离小屋大约一英里之外，有一座木质框架铁路桥，横跨一条深谷。枕木狭窄，间距却很大，走在上面提心吊胆，像踩着刀片一样困难。
我从来没走过这座桥，直到有一天，沙利文老师带着我和妹妹在树林迷了路，转了好几个小时也没有找对方向。突然，妹妹用小手一指叫道：“高架桥在那儿！”其实，我们宁愿走其他路，也不愿过这座桥，但天色渐晚，只好走这条近道了。不得已，我只好小心地踮着脚，踏上枕木。我倒不是很害怕，所以走得还好。但突然间，远处隐隐传来了“噗噗、噗噗”的声音。
“我看见火车了！”妹妹叫道。我们立刻趴在铁轨下面的交叉支架上，不然会被轧得粉身碎骨。火车在我们头上呼啸而过，喷出的热气打在我们脸上，烟雾差点让我们窒息。火车远去之后，高架桥仍然震动不已，我都以为我们会被抛入下面的万丈深渊了。我们费了好大的劲才爬回铁轨上来。到家时，天早就黑了，屋里空无一人，全家都出去找我们去了。
新英格兰的冬季
从我第一次访问波士顿后，几乎每个冬天我都在北方度过。有一次，我来到新英格兰的一个村庄，那里有封冻的湖面和白雪覆盖的广阔田野。那是我首次有幸体验雪的神奇感受。
我记得自己惊讶地发现，大树和灌木都光秃秃的，一只神秘的手已经把它们的叶片外衣剥去，剩下一两片皱巴巴的叶子。鸟儿全都飞走了，光树丫间的鸟巢里装满了雪。
冬天来到了山丘和田野，大地也因为她的触碰而冻得坚硬无比。树木的灵魂也躲到根部，在黑暗中蜷缩着冬眠。所有生命迹象都消失了，甚至连白天的阳光也变得萎靡寒冷，太阳的血脉似乎已经老迈枯萎；她拼死一搏，只为最后看一眼大地和海洋。
干枯的草丛和灌木挂满冰柱，变成冰雪森林。后来有一天，一股强冷空气的袭来，预示着暴风雪将至。我们冲到屋外，去体验飘落的小雪花。一个小时又一个小时，雪花无声无息地，从高空轻柔地飘落到大地。大地变得越来越平。雪夜将世界包裹起来。第二天一早，你根本没法分辨大地上的任何东西。道路消失了，可做地标的建筑、山川也不见了，只有一片大雪覆盖的树木矗立在雪地中。
到了傍晚，从东北吹来的狂风把雪花吹得四处飞舞。我们围坐在熊熊燃烧的取自詹姆斯·拉塞尔·洛威尔的诗集《郎佛尔骑士显圣》（1848），郎佛尔是亚瑟王传奇中的圆桌骑士之一。
炉火旁，讲着有趣的故事，相互打闹，全然忘了我们与世隔绝，与外部世界的所有联系已被切断。但天黑之后，愈加狂暴的风雪肆虐乡间，我们感到了莫名的恐惧。房椽咯吱作响，房子周围树木的树枝拍打着窗户。
风雪终于在第三天停了。太阳冲出云层，照耀在绵延起伏的白色平原上，高高的雪丘像金字塔，怪模怪样，到处都是厚厚的积雪堆。
人们在积雪中挖出一条条小路。我穿上斗篷，系着头巾，走到屋外。冷风扎在脸上，像火烧一样疼。我们跌跌撞撞地走在小路上，四肢并用地爬过不那么厚的积雪，总算来到大牧场外面的松林。松树一动不动，挂满积雪，像大理石雕像，完全没有松针的味道。阳光洒落在林上，树枝像钻石一样闪烁，轻轻一碰，积雪纷纷坠落。光线是如此强烈，甚至能穿透我眼前的黑暗。
随着时间的推移，雪堆渐渐缩小。然而积雪还没完全融化，新的风暴又来了。所以整个冬天，我几乎都没有踩到过泥土。在暴风雪的间隙，树木身上的冰衣会融化，芦苇和草丛也露了出来，但阳光下的冰湖仍然坚实地封冻着。
我们最喜爱的冬季娱乐是滑雪橇。有些地方的湖岸很陡，我们就从岸上滑到湖面上。我们坐上雪橇，找个男孩在后面一推，我们就溜了出去！雪橇穿过积雪，飞过凹坑，猛地冲到湖面上，继续在闪烁的冰面上滑行，一直抵达对岸。这是多么欢快、多么疯狂的游戏啊！在狂野、令人兴奋的一瞬间，我们和雪橇一起跃入空中，摆脱大地的束缚，与风神携手飞行，好像也成了众神的一员。
学习说话
1890春天，我开始学习说话。我的发音愿望一直非常强烈。我常常把一只手放在咽喉，另一只手放在唇上，发出各种各样的声响。我对任何可以发出声音的事物也充满了喜爱，喜欢去感觉猫叫狗吠的振动。我还喜欢把手放在正在唱歌的人的喉部，抑或是正在弹奏的钢琴上。在我失去视觉和听觉前，我学说话学得很快，然而病后因为无法听到，我就停止说话了。我常常整天坐在母亲的大腿上，把手放在她的脸上，感觉她嘴唇的动作，觉得很好玩。尽管我已经忘记什么是说话了，我还是学着她蠕动嘴唇。朋友们都说，我像正常人那样欢笑和哭泣，时不时还会发出不少声音和音素。我倒不是在试图交流，而是天性需要练习声带。不过我还记得一个词的意义：water（水），我发成“wa-wa”，而且也发得越来越模糊。这种情况直到沙利文老师到来才停止，因为我学会了用手指写字。
我早已知道，我周围的人使用的交流方式与我的不同。甚至在我知道失聪的孩子也能学习说话之前，我就对我的交流方式很不满意。完全依靠手写字母交流的人总有一种受到限制、局促的感觉。这让我越来越焦躁不安，强烈希望填补这个空缺。我的思想时常希望像鸟儿那样迎风展翅，因此我坚持蠕动嘴唇试图发音。亲友们曾试图阻止我这样，担心这会让我更加失望，不过我还是我行我素。
一个接下来发生的偶然事件，终于使我冲破这个巨大障碍：我听说了拉根希尔德·卡塔的事迹。
1890年，劳拉·布里奇曼的一位老师拉姆森夫人从挪威和瑞典访问回来。她给我讲了拉根希尔德·卡塔的故事：一位失明、失聪的挪威女孩学会了说话。拉姆森夫人还没把这位姑娘的成功故事讲完，我已经热情如火，下定决心也要学会说话。我一直缠着老师，直到她领着我去见霍勒斯·曼恩学校校长萨拉·富勒小姐。这位和蔼可亲的女士决定亲自教我。1890年3月26日，我们开课。
富勒小姐的方法如下：她把我的手轻轻放在她的脸上，以此让我感觉她发音时舌头和嘴唇的活动。我热切地模仿每个细微动作，一个小时就学了六个基本发音：
“M”、“P”、“A”、“S”、“T”、“I”。富勒小姐一共给我上了十一次课。
我说出的第一个完整的句子是“天很暖和”。我永远忘不了当时的惊奇与欣慰。当然，我的发音还是支离破碎的音节，但已经是人类的语言了。我的灵魂感知到了一种新的力量——挣脱束缚，通过这些结巴的语言音节触摸到了所有的知识和信仰。
当任何一个失聪的孩子急切地说出她从来没有听到过的词语——走出这个没有爱的呢喃，没有鸟儿的高唱，没有旋律的回旋，只有无穷无尽死寂的监狱时，那种奇妙的狂喜是无法忘记的。当我说出第一个词语的时候，我完全沉浸在发现的喜悦之中，个中滋味只有我这样失聪的孩子才能体会。我喜不自禁，急切地对着玩具、石头、树木、鸟兽说话。我一招呼，妹妹就跑过来；一命令，狗就执行。不用人翻译，直接说话真是一种不可言表的恩惠啊！通过说话，我快乐的想法可以轻松地从我的语言中传达出来，而如果用手写，可能会白费力气，劳而无功。
然而，您一定不要误以为我在如此短的时间内就能妙语如珠。我不过是学到了说话的基本元素而已。富勒小姐和老师能理解我的意思，其他人最多能懂百分之一。有传言说，学会这些语言基础后，我就能举一反三，自学提高，这是不属实的。我的一切进步都得益于沙利文老师的教育天赋、不懈坚持和奉献，否则，我最多就能发出些自然声响。首先，我需要老师不停地辅助，确保我的发音清晰准确，然后按照数千种方式将所有声音组合起来。即使如今，她也每天纠正我的发音错误。
所有的聋人教师都知道这意味着什么，也只有他们才理解我面对的困难是多么特殊。在探知老师的嘴唇动作时，我必须完全依靠手指：我需要用触觉捕捉咽喉的振动、嘴唇的活动以及面部表情，但这些感觉常常有误。在这样的情况下，我就不得不重复说着语句，有时练习数小时，才能正确发音。我所做的就是不停地重复重复再重复。气馁和厌倦也常常向我袭来。但过一会儿，想到可以回家，让爱我的亲友们见证所学成果，我又备受鼓舞，继续努力，因为我非常热切地希望他们能因我的成果而开心。
“妹妹很快就能听懂我的话了。”这个信念比面对的任何障碍都强烈。我着魔一般地重复“我不再是个哑巴了！”我不再会被撇在一边，我可以愉快地和母亲交谈，还可以从她的嘴唇活动读到她的回应。我还惊喜地发现，说话比手指拼写交流容易得多。于是，我不再把手写字母作为我的表达工具，但沙利文老师和其他几个密友仍然通过手写与我说话，因为这比唇读更方便快捷。
也许我应该在此向大家解释一下我们是如何运用手写字母交流的，因为这个问题让很多不熟悉我们的人困惑。与我通过手写交谈的人通常使用聋人常用的单手表达的手写字母。我把我的手轻轻放在“说话”人手上，因而不至于阻碍他手的活动。感觉手势和看手势一样容易，如同您读书时那样，我可以把字母一个个感觉出来。不停地练习可以使指头非常灵活——因此我的有些朋友可以拼得飞快——差不多跟高级打字员那么快。当然，这种纯粹的拼写也就是一种有意识的活动，就像写字一样。
我会说话之后，迫不及待地想回家。终于，最开心的时刻来临，我踏上回程的旅途。一路上，我不停地与老师说话，不是为了聊天，而是想尽量提高水平。不知不觉间，火车已经停在塔斯坎比亚车站，全家人都在月台上迎接我。
