过完中秋，安林日报社召开报纸发行工作会议，各县市区的新闻专干又聚到一起来了。这是报社求助于大家的会议，后勤工作安排得相当好，宾馆房间里生活用品一应俱全，所以大家都是空手空脚的。惟有丁四喜带了鼓鼓一大提包东西，像搞长途贩运。马聪开玩笑说，老丁啊，你是不是在外面包了二奶被老婆发配出来了啊？然后众人都笑，惟有丁四喜一本正经，提着他那沉重的提包往房间里走。
吃晚饭的时候，大家才发现丁四喜不在，屠然啸便到房间去找，发现丁四喜在练书法，而且很入神。屠然啸喊了三声，丁四喜才听到。大家这才晓得丁四喜的提包里装得满满的全是一些废报纸，还有笔墨什么的。饭后大家围成一堆看丁四喜练书法，边看边议论。有人说，老丁的字有点像狂草，有的说，有点接近毛体。
老丁便一脸正色：“哪有什么毛体的。”
“就是有点像毛主席的字。”屠然啸补充道。
“那我这就是丁体了。”丁四喜说完便又流畅地在废报纸上写起来。
“我看你这人有点像兵痞。”屠然啸打趣道。
看了一会大家各自散了。有人提出玩扑克，马聪便去拉躺在床上看书的屠然啸，屠然啸死活不肯参与，马聪便把他的书抢了，抢到手一看，是一本《谋事在人》，专门讲策划之类的。看屠然啸实在是不肯，马聪便说：“刚才有领导在场，大家拘束没喝好酒，走，我请客，再喝去！”屠然啸听了把书一丢，起身道：“市领导请客，不去白不去。”大家便喊丁四喜，丁四喜正在行云流水般地练丁体，聋了般不理众人，直到写完最后一个字才慢悠悠地说，酒是穿肠毒药，我练书法的目的就是为了长寿，因为书法能够修身养性，延年益寿。
丁四喜没有去，依然练他的书法。路上，屠然啸说：丁四喜有点不合群了，变得怪怪的了。大家不作声，没人接他的话。
散会那天，丁四喜到省报送稿。到了报社才知道，那几个与他熟悉的崔记者、王记者、田记者都出差去了，他只得硬着头皮去找别的人，发现所有的门都是关着的，他感到十分奇怪，怎么报社没人上班？正在走廊上徘徊时，迎面走来一位打扮时髦的小姐，他便问小姐报社是否上班，小姐看了丁四喜一眼，爱理不理地问了一句：“有什么事啊？”
丁四喜心中大为不悦，心想你们到市里去，我们把你们当神仙一样的供，我到你们这里来，问一下路就拖声懒气的，像我欠了你八百两银子似的，声音就大了起来，说：“我是天乐市的新闻专干，是来送稿的。”
小姐的脸色稍稍和气些，说：“什么内容？”
“给农民减负的！”丁四喜没好气地说道。
“呶。”小姐向前面一个办公室撇了一下嘴，径自走了。丁四喜过去推开门才发现，报社在上班，大家都埋头做自己的事。因为开着空调，所以要关门。丁四喜把稿子递给一个看上去比较面善的老编辑，也不吱声。老编辑接过稿件看了一下标题，问：“你是天乐市的？搞了几年专干？”
“三年。不过我写新闻写了十多年了。”丁四喜说完又觉得后面这句有点多余。
老编辑看了一下稿件，眼镜滑在鼻尖上，与孔乙己遇到的掌柜一样。老编辑不快不慢地问道：“认真采访了吗？”
“采访了。”丁四喜觉得对方在把自己当犯人审，浑身燥热起来。
这位老编辑又看了一下稿件，说道：“人平负担只有十五元，不可能吧？”
丁四喜说：“我们那里是个贫困的县级市，农民的年均收入只有三百多元，确实只有这个负担。”
“这样吧，要你们经管局发个传真过来证实一下，我们就给你发。”这位老编辑还是不相信。
“算了罢老邹，人家大老远来一趟不容易，既然稿子上盖了章，能用就用用罢，发什么传真啰？反正文责自负。”旁边一位年轻人劝道。
丁四喜对这位年轻人顿时产生了知遇之感，连忙递上一支烟，年轻人摇着手：“谢谢，不抽。”
“喏，那你给他处理一下吧。”老编辑抬起头来对这位年轻人说，丁四喜猜想，老头子如果不是年轻人的领导就是摆资格惯了。
年轻人姓陈，接过稿子看了一眼后便认真地改起来。丁四喜像小学生一样，十分规矩地站在旁边看着。陈编辑改好后便送到老编辑手里，老编辑接过稿子翻了一下，说：“行了，稿子给你发。”
丁四喜心头有点别扭，但还是挤出一丝微笑躬身连说谢谢，退出了门。
丁四喜不是领导，按规定出差不能报卧铺，所以回市里的火车他只好买了硬坐票。一路上，丁四喜十分不悦，原打算用这篇稿子完成头版头条的任务，哪想遭受如此冷遇？自己在市里也算个人物，走到哪里，人们都叫丁作家或丁记者的，好是让人羡慕，如今在外……“盒饭啊，盒饭！”车上叫卖盒饭的声音打断了他的沉思。丁四喜突然感觉饿起来，他看了看表是下午五点了，这才想起今天还未吃一点东西。他要了份盒饭，一摸钱包，糟了，钱包不见了，还有车票也没了！丁四喜傻了眼了，活了四十多年，这是第一次遭受小偷，而且还是一个人外出时。幸亏证件还在上衣口袋里——这是救命稻草啊！丁四喜掏出来看了看心里踏实多了。其实这是省报发的一个通讯员证，丁四喜到卖证件的摊子上花五块钱买了一个记者证的外壳，现在记者证的外壳都是全国统一的。再说，通讯员证的内容和记者证的内容一样的，都是要求为其提供乘车乘船方便之类的，外行人一眼是很难分辨出来的。
丁四喜找到列车长，说明了自己的情况，并把“记者证”给列车长看了。列车长看证件上使用的是省日报社的钢印，也就信以为真。马上命乘务员为“丁记者”免费安排一个卧铺，还备了晚餐。直到丁四喜下车时，还给了列车长还给丁四喜两百元的路费。事后，经了解才知道，说是只要有人在报上表扬列车乘务员什么的，他们在年终考评时要加分的，分多了年终奖就多。在他们看来，记者受到这样的接待一定会写稿的。但是丁四喜并没有给他们写表扬稿，他主要是怕暴露了自己的身份。
