一、工诗难，言诗尤不易。在孔门惟赐与商可与言《诗》，而文学之子游不与焉。子贡颖悟，故《淇澳》之切磋琢磨，自知取譬。“始可”云者，引重之辞，若谓不如是便不足以言《诗》。子夏笃谨，倩盼素绚，直苦思不解而问之，譬以绘事而始喻。“始可”云者，仅可之辞，若谓今而后乃可与言《诗》矣。子贡闻一知二，故曰：“告诸往而知来者。”子夏之起予，则答问而已。康成之笺《诗》，子夏之谨守也。孟子曰：“诵其《诗》，读其《书》，不知其人可乎？是以论其世也。”又曰：“固哉！高叟之为诗也。”又曰：“说《诗》者，不以文害辞，不以辞害志，以意逆志，是为得之。”此子贡言《诗》之旨不同于子夏者也。后世诗话汗牛充栋，说诗焉耳；知作诗之人，论作诗之人之世者，十不得一焉。不论其世，不知其人，漫曰“温柔敦厚，诗教也”，几何不以受辛为天王圣明，姬昌为臣罪当诛，严将军头、嵇侍中血，举以为天地正气耶？
二、王逸之注《楚辞》，施宿之注苏，任渊之注黄陈，稍资论世。钱牧斋之笺杜，虽訾之者谓非君子之言，然已十得七八，何可厚非？李义山、陈后山诗，有非注断断不知其好处者，得注乃叹其真善学杜。桐乡冯氏之注义山，考订翔实，实足知人论世，诸家无能及者，而笔墨之拖沓乃不可耐。蕲水陈太初先生（沆）之《诗比兴笺》，真能拨云雾而睹青天，缒幽沈而出井底，由先生既深于诗功，檄于史事，而胸次雅亮，文笔高洁，又足以发明之，学诗者不可不肄业及之也。曾涤生《十八家诗钞》仅录一二。
三、《诗比兴笺》亦间有可议者。如李陵《与苏武诗》，《笺》云：“苏李之别友朋，与文姬之别母子，皆自古至今更无比况之事。故文姬悲愤，苏子瞻斥为赝作，以其浅露径尽，与苏李相反也。”窃谓不然。文姬与苏李，时代相后三百余年；文姬究一妇女耳，母子之亲非止朋友可比，故二诗哀痛质直，非身亲其境者不能道。若出赝作，正有许多文饰之词耳。《白头吟》《笺》云：“《玉台新咏》载此篇，题作《皑如山上雪》，不云《白头吟》，亦不云何人作。《宋书》大曲有《白头吟》，作古辞。《御览》、《乐府诗集》同之，亦无文君作《白头吟》之说。自《西京杂记》伪书始傅会文君，然亦不著其辞，未尝以此诗当之。及宋黄鹤注杜诗，混合为一，后人相沿，遂为妒妇之什云云。”案信《白头吟》为文君作，不始于宋黄鹤。李太白云：“一朝将聘茂陵女，文君因赠《白头吟》。”郭茂倩《乐府》《白头吟》，末尚有“郭东亦有樵”诸句，殊不易解。潘岳《哀诗》《笺》云：“此亦安仁《悼亡诗》也，而有《十九首》之风，远轶《悼亡》三章。比兴之与铺述，含意之与直情，固不侔耳。”案诗中如“摧如叶落树，邈若雨绝天。雨绝有归云，叶落何时连”，“叶落”五字固足抵千百，然必谓流芳遣挂之为辞费，则《三百篇》“蒙楚”之“锦衾”、“角枕”，“谁与独旦”，《大车》之“异室同穴，有如檄日”，皆赋体，而非比兴也。
四、前清诗学，道光以来一大关捩。略别两派：一派为清苍幽峭。自《古诗十九首》、苏、李、陶、谢、王、孟、韦、柳以下，逮贾岛、姚合，宋之陈师道、陈与义、陈傅良、赵师秀、徐照、徐玑、翁卷、严羽，兀之范椁、揭斯，明之锺惺、谭元春之伦，洗链而熔铸之，体会渊微，出以精思健笔。蕲水陈太初《简学斋诗存》四卷、《白石山馆手稿》一卷，字皆人人能识之字，句皆人人能造之句，及积字成句，积句成韵，积韵成章，遂无前人已言之意、已写之景，又皆后人欲言之意、饮写之景，当时嗣响，颇乏其人。魏默深（源）之《清夜斋稿》稍足羽翼，而才气所溢，时出入于他派。此一派近日以郑海藏为魁垒，其源合也；而五言佐以东野，七言佐以宛陵、荆公、遗山，斯其异矣。后来之秀，效海藏者，直效海藏，未必效海藏所自出也。其一派生涩奥衍。自《急就章》、《鼓吹词》、《铙歌十八曲》以下，逮韩愈、孟郊、樊宗师、卢仝、李贺、黄庭坚、薛季宣、谢翱、杨维桢、倪元璐、黄道周之伦，皆所取法，语必惊人，字忌习见。郑子尹（珍）之《巢经巢诗钞》为其弁冕，莫子偲足羽翼之。近日沈乙菴、陈散原实其流派。而散原奇字，乙菴益以僻典，又少异焉，其全诗亦不尽然也。其樊榭、定贪两派，樊榭幽秀，本在太初之前；定盒瑰奇，不落子尹之后。然一则喜用冷僻故实，而出笔不广，近人惟写经斋、渐酉村舍近焉；一则丽而不质，谐而不涩，才多意广者，人境庐、樊山、琴志诸君时乐为之。
五、《学古集》四卷，嘉庆间仁和宋左彝（大樽）著，后附《诗论》一卷，世之有志于古者盛称之。传本颇罕，杨昀谷、胡瘦唐皆向余借钞。《诗论》甚正，惟为诗跬步必求合于古，与所论实有不掩者。《诗论》云：“太白有云：‘将复古道，非我而谁？’古道必何如而复也？《三百》后有《补亡》，《离骚》后有《广骚》、《反骚》，苏李赠答、《古诗十九首》、乐府后有杂拟，非复古也，剿说雷同也。《三百》后有《离骚》，《离骚》后有苏李赠答、《古诗十九首》，苏李赠答、《古诗十九首》外有乐府，后有建安体，有嗣宗《咏怀诗》，有陶诗，陶诗后有李杜，乃复古也，拟议以成其变化也。”又云：“诗以寄兴也。有意为诗，复有意为他人之诗，修词不立其诚，未或闻之前训矣。蔡中郎早曰：‘诸生竞利，作者鼎沸。其高者颇引经训风喻之言，下则连偶俗语，有类俳优，或窃成文，虚冒名氏。’虽言辞赋，厥后诗之仿效，亦莫不然。子云作赋，常拟相如以为式，寻以为非贤人君子诗赋之正也，于是辍不复为，而大覃思浑天，作《玄》文。桓谭以为文义至深，而论不诡于圣人，前之拟相如，犹不寄兴之诗也，竞利也；后之作《玄》文，犹寄兴之诗也，非竞利也。”乃吴德旋其诗，述其言，谓法古歌谣，作杂言一卷；法汉、魏、六朝，作五言古诗一卷；法太白，作七言古诗一卷；法王、孟、李三家，作五言今体诗一卷；余体皆不为，余人皆不法。则陶诗后；有李可不复有杜矣。孔子曰：“信而好古。”昌黎曰：“不懈而及于古。”好古非复古，及于古非拟古也。有作必拟古，必求复古，非所谓有意为诗，有意为他人之诗乎？明之何、李、王、李，所以为世诟病也。茗香之诗之拟古，不如太初之自及于古矣；茗香之复古，不如太初《诗比兴笺》之善于好古矣。
六、《诗论》又云：“诗之铸链云何？曰：善读书，纵游山水，周知天下之故而养心气，其本乎！感变云何？曰：有可以言言者，有可以不言言者；其可以不言言者，亦有不能言者也；其可以言言者，则又不必言者也。”夫可以不言，而亦有不能言者，则不言固矣；若可以言，而又不必言，不几于无言矣乎？当云其可以言言者，又有其不必言者也。
七、《诗论》又云：“不伫兴而就，皆迹也；轨仪可范，思识可该者也。有前此后此不能工，适工于俄顷者，此俄顷亦非敢必觊也，而工者莫知其所以然。”此又误于王文简模糊惝欺人之谈也。夫古今所传伫兴而得者，莫如孟浩然之“微云淡河汉，疏雨滴梧桐”、“挂席几千里，名山都未逢。泊舟浔阳郭，始见香炉峰”诸语。然当时实有微云、疏雨、河汉、梧桐诸景物，谋于目、谋于耳；实是千里未逢名山，至漫阳始遇香峰，谋于目、谋于心，并无一字虚造，但写得大方不费力耳。然如此人人眼中之景，人人囗中之言，而必待孟山人发之者，他人一腔俗虑，挂席千里并不为看山计。自襄阳下汉水，至于九江、黄州、赤壁、武昌、西山，皆卑不足道，惟匡卢东南伟观，久负大名。但俗人未逢名山，不觉其郁郁；逢名山，亦不觉其欣欣耳。河汉有云，梧桐有雨，至为常事，粗心人所不留意，自胸襟高雅者遇之，则古人所谓“轻云蔽月”、“桐间露滴”者，两相凑泊，不觉以“淡”字“疏”字写之而成佳语，所以适工于俄顷，而前此后此不能工；其俄顷不能必工者，则皆粗心领会，与下字未当耳，又何至莫知其所以然耶？
八、又云：“武帝令他夫人饰从御者数十人，为邢夫人来前。尹夫人前见之，曰：‘非邢夫人身也。此不足当人主矣。’于时帝乃诏使邢夫人衣故衣，独身来前，尹夫人望见之，曰：‘此真是也。’于 是乃低头侥而泣，自痛其不如也。诵古人诗，不可懵其故衣独身来 前时。然佳人不同面，美人不同体。李夫人之于邢夫人，夷光、郑旦之于李夫人，同不同未可知也。”夫李夫人之于邢夫人，夷光、郑旦之于李夫人，必是不同，何不可知之有？
九、又云：“诗至靖节，色香臭味俱无，然乎？曰：非也。此色香臭味之难可尽者，以极澹不易见耳。”夫靖节之诗，色香臭味俱备，亦并不极澹，何不易见之有？夫必太羹玄酒，而后可谓之极澹。不特靖节，即《三百篇》，亦何尝太羹玄酒哉？
一○、茗香诗佳者至多，实有神与古会者。然如《咏怀》之“客远狗犹吠，饭香农恰归”之“恰”字，《自临平山暮归》之“谁与诺重来？有客惠然肯。倒押“肯”字韵，似非《学古集》中应有语。
一一、陈仁先为太初先生曾孙，诗学自有渊源。初相见于武昌两湖书院梁节菴山长座上。弱冠璧人，饮酒温克，喜就余言诗。出其所作，则皆抗希《骚》《选》，唐以下若无足留意者。余不敢深言置可否，但曰：君甚似苏堪年少不作七言诗之时，恐可言者耳。自是相见不言诗者数年。别去不相见者又数年。丁未余入都，君已中甲科，官刑部，调学部。闻余至，约游枣花寺观牡丹。稍谈诗，知常与周少朴（树模）、左笏卿（绍佐）两侍御倡和，所祈向乃在昌黎、义山、荆公、山谷，大异昔日宗旨。继读近作，则古体雄深雅健，今体悱恻缠绵，不禁为之狂喜，急赠诗云：“昔读君诗笔崭然，只愁宝剑罕成篇。岂知江海频年别，忽睹云霞变态妍。兴会每从探讨出，深苍也要取材坚。羌无利禄荒寒路，肯与周旋定是贤。”仁先有《游天宁寺同左笏丈作》云：“驱车尘冥冥，隐见孤塔圆。大佛相接引，一径凝苍烟。升堂坐初定，微风度旃檀。开窗纳远秀，小幅横辋川。春芳满秋砌，悴叶犹扶妍。想见腰鼓发，车马何喧阗！暂荣悟常寂，爱此萧境闲。茶余恣游眺，奥复穷诸天。殿古金界壤，树老秋阳殷。何代万石钟，横身卧高阡？出手试一击，龙吼殷河山。煌煌乾隆碑，天笔矜如椽。明政移寺，狐鼠多功缘。真源一飘泻，薰腐为洗湔。惜哉洒扫缺，岁久生荆营。园陵虚有神，运化悲循环。俯仰日向暮，胜迹空流连。松风无世情，谡谡吹面寒。”又《天宁寺听松声》云：“斜阳红满地，雷雨忽在颠。仰看四沆寥，声出双松间。属耳倏已远，飞度万壑泉。老龙动鳞甲，破碎还苍坚。金刚万豪毛，一一威神全。仰屈寻丈地，开阖成诸天。落落孤直胸，回荡生高寒。提挈四天下，度入太古年。想见陶隐居，拥衣但高眠。无闻兹未能，且证声音禅。”又《秋日同李伯虞侍郎左笏卿给事周孝甄御史往太清观寻菊不得，遂至龙泉寺，归过酒楼小饮，次周孝丈韵》云：“节寒气逾爽，逸兴当秋阑。轻车赴晚道，影堕苍茫间。当年亭馆地，今日斜阳宽。灵宫访秋菊，落叶空池坛。人在菊成亩，人去余荒园。因知隐逸士，岂不视所餐？回步过萧寺，著履苍苔乾。长松迤古径，杂卉罗修栏。龙蛇动四壁，赞赏还微叹。文字为小技，今成空谷兰。历历钟梵音，诸天度凤鸾。地清坐忘瞑，茶罢神愈完。妙境如追逋，瞬瞥迹已残。归车就市饮，嘈切千指弹。一心造暄寂，同境殊悲欢。百年非可知，放怀寻所安。”《戒坛卧松歌》云：“戒坛之松天下奇，寻常所见皆十围。一松据台独下垂，横出十丈犹蠖妮。健鹏探爪风在下，渴蛟饮涧鳞之而。缒幽欲引阴垫出，承敲力负苍崖危。万钩压空不及殆，反走潜根应遇倍。雨洗苍骨未濡足，眼底浑河犯高垲。云开穿枝落日黄，万里暮色浮孤觞。欲凭咫尺精灵意，贯入冥搜百怪肠。”前三首工于发端，嘉州、少陵《登慈恩寺塔》、《玉华宫》、《大云寺赞公房》诸诗皆其例。至全首音节高抗，如空堂之答人响，则以平韵古体诗，出句末字多用平音也。此秘韩孟始发之，韩如《谴疟鬼》、《示儿》、《庭楸》、《读东方朔杂事》等篇皆是；孟尤多。“驱车尘冥冥”四句，写往天宁寺一路如画，“属耳”二句，从渊明雪诗、昌黎琴诗得来。《卧松歌》透爪陷胸，全是杜骨韩涛矣。
