一一、苏堪诗最工于哀挽者，亦有《怀座主宝竹坡侍郎》云：“沧海门生来一见，侍郎憔悴掩柴扉。休官竟以诗人老，祈死应知国事非。小节蹉跎公可惜，同朝名德世多讥。西山晚岁饶还往，愁绝残阳挂翠微。”尤工者为《伤忍盒》云：“彼苍不足恨，人事实可哀。莫复念忍盒，念之心胆摧。烈士尽夺气，况我平生期。四海尽惊叹，矧我夙昔怀。聚时不甚惜，皎皎心弗欺。别时不甚忆，落落意弗疑。如何无穷志，殉此七尺骸？交情日太短，天绝非人为。命也审如此，终古宁可追？”苏堪五古长处在层层逼进，不肯平直说去。此与东野“杜鹃声不哀，断猿啼不切。月下谁家砧，一声肠一绝。杵声不为客，客闻发自白。杵声不为衣，欲令游子归。”“谁言碧山曲，不废青松直。谁言浊水泥，不污明月色。我有松月心，俗骋风霜力。贞明既如此，摧折安可得？拔心草不死，去根柳亦荣。独有失意人，恍然无力行”等诗，异曲同工，盖服膺于东野者深也。其二云：“朝士重清流，此风亦久息。不随薄俗移，通介见所植。抗言得弃外，天日无惭色。谁知活人手，未恨江湖窄！为民奋请命，有此二千石。世间污吾子，捐去诚上策。但縻老亲泪，冤苦滞魂魄。当时殉名人，著望各籍籍。贪夫溷烈士，事定众乃白。公等当期颐，王济我恨惜。”“抗言得弃外”以下，所谓有声彻天、有泪彻泉者。又《冬日杂诗》末首云：“猗嗟我从祖，高行世所独。有时闻微言，终身在初服。孤露薄有知，所赖见尊宿。今年吾道苦，此老梦已觉。别时知难再，挥手反见速。衰颜一何瘦，忍泪窃注目。不殊辞所生，摧割痛在腹。未曾闻怛化，每忆已自哭。理当弃妻子，卒侍启手足。何言迫生计？恨愧满衷曲。因思议私谧，介节诛不辱。虽然异出处，知己配文肃。哲人萎二老，愿见那可复？吾其放于夷，猖狂混清浊。”介节公，讳世恭，字虞臣，咸丰壬子成进士，改户部主事，归里授徒不出。左文襄督闾，聘为凤池书院山长十年。王立动（凯泰）抚闽，改聘为致用书院山长十年，又改主正谊书院讲席，数年卒。毕生布衣蔬食，枯坐一室如老僧，能背诵十三经，教人循循有序。余前后在书院请业者二十余年。苏堪十余岁丁外艰后，惟师介节公一人，故此诗沈痛如此。至《述哀》七首哭其两兄者，过悲，不堪卒读矣。
一二、又《哭顾五子朋》云：“自意死穷边，不复能见子。归来谁与归？得我子所喜。南行暂展墓，海上聊徙倚。一欢谓可必，何用书累纸？岂知有兹事，舍我遽为鬼。投袂欲相追，失望对逝水。眼前尽成梦，万事不我埃。”首韵云“不复能见子”，次韵应云“得子我所喜”，然语意便钝置；今云“得我子所喜”，则一转移间，蹊径顿异矣。其二云：“平生老纵酒，惟我能切谏。频年迹稍疏，念子不及乱。颇闻态如故，俗士望而惮。伤哉卒坐此，一醉涣其汗。盏山孤可哀，潭水深自恨。畸人去不返，题壁谁来看？”其三云：“持论绝不同，意气极相得。每见不能去，欢笑辄竟夕。西州门前路，尔我留行迹。相送至数里，独返犹恻恻。小桥分手处，驴背斜阳色。千秋万岁后，于此滞魂魄。为君诗常好，世论实不易。梦中还残锦，才尽空自惜。”其四云：“称疾因解兵，用世志已灰。尚思得佳传，非君孰能为？君虽避衰世，浩气殊不亏。一生意凛凛，可以厉诡随。愿列君传中，存亡能几时？江西陈伯严，为文有古姿。他年求下笔，窃比聃与非。”第三首黯然神伤，与君《过侯府怀陈幼莲》诗极相似，诗云：“东城巷陌年年异，双栝空最能记。故人何往门庭是？门外悲风入吾袂。当年无日不相见，昼语夜谈乐难比。忆尝酒半去不告，君自追我及水次。仰天执手长太息，过尔摧折非吾意。子宜为世善自爱，是时被酒已微醉。我居才距一牛鸣，强遣肩舆为送致。一日塘边独徙倚，野鸭蔽天带霜气。北来下舆当我前，指看秋峦共称快。平生平生几知己？此情此情非梦寐。盏山顾五号能诗，写我思君得深味。”
一三、《哭子朋》第三首“为君诗常好”二句，即指余言。今最录为子朋作者数首，与知诗者共论之。《题子朋斋壁》云：“客去晚窗明，行吟山鸟惊。残阳一峰静，秋水半潭清。几席余文字，祠堂近老成。终知归寂寞，徙倚若为情。”《雨中宿子朋斋临乌龙潭》云：“幽人默相感，冲雨命蓝舆。树暗城西路，云深水北居。添衣携短褐，共饭洗芳蔬。庭鹤声谁警，潭龙气自嘘。对眠清榻冷，立语暮钟疏。世事堂堂夕，山中梦熟初。”《薛庐同子朋待月》云：“欲雪城西尝对饮，旧游新岁感峥嵘。平生已畏论怀抱，湖海何缘识姓名？（湖南人某君题诗壁间，有郑张之目，张谓季直。）入寺看江孤阁冷，烹鱼炊稻暮钟晴。与君晚遇良非浅，小待梅梢好月生。”《杂诗》云：“石头城西去来客，路熟深盏山碧。山下诗人顾石公，念我狂痴时叹息。”《三月三十日顾子朋招集薛庐》云：“龙潭一片故依然，坐客浮沈过十年。能共送春中酒后，可堪照影绿波前。入山计就真忘世，《招隐》诗成更问天。秦老顾生莫惆怅，好留豪气伴华颠。”《五月连雨答子朋》云：“雨晦风昏断来往，窗竹孤鸣映书幌。压瓦宵惊锺阜移，开门晓看淮流广。寂寂乐城话对床，平生听雨爱虚堂。年来顾五空相念，短发青衫滞建康。（稚辛时亦在宁。”）《子朋属题山水小幅》云：“江东顾五倦游还，占取城西水一湾。卷卷清诗皆入画，底须俗笔污溪山。”“二土风流比阮嵇，年来物役苦难齐。欲知白下闲纵迹，只向书堂觅旧题。（子朋所居深柳读书堂中，余旧题诗最多。”）苏堪七言绝句之工者，殆无逾此二首及《吴氏草堂》二首，意境风神俱足，古人所谓饮啖皆佳也。第二首与《吴氏草堂》第二首，余每诵之，以为韦苏州之“独怜幽草”、东坡之“竹外桃花”亦无以过。此第二首，苏堪亦尝自诵之。《吴氏草堂》云：“雨后秋堂足断鸿，水边吟思入寒空。风情谁似霜林好？一夜吴霜照影红。”“水痕渐落露渔汀，秃柳枝疏也自青。唤起吴兴张子野，共看山影压浮萍。”
一四、苏堪诗曾用工姚合体者，《题子朋斋壁》、《雨中宿子朋斋》诸 首似学武功，而出入于岑嘉州、韦苏州；《杂诗五首》，则杂诸余澹心《金 陵怀古》诗、王阮亭《怀人绝句》中，几不能辨。澹心诗《谢公墩》云：“高卧 东山四十年，一堂丝竹败苻坚。至今墩下潇潇雨，犹唱当时奈何 许？”《孙楚酒楼》云：“江南城西酒楼红，无数杨柳迎春风。孙楚去后 李白醉，千年不见紫髯公。”《雨花台》云：“雨花台下草青青，落日犹街 木末亭。一线长江三里寺，千年鹤唳九秋萤。”《劳劳亭》云：“蔓草离 离朝送客，骊驹愁唱新亭陌。夜深苦竹啼鹧鸪，空帘独宿头皆白。”王阮亭以为不减刘宾客者也。阮亭《怀人维句》不入《精华录》，渔洋全集有之。诗多不录。
一五、自韦苏州有“对床听雨”之言，东坡与子由诗复屡及之。“听雨”遂为诗人一特别意境。余少居福州东城，后有废园，多花木。七八岁时，读孟浩然“夜来风雨声，花落知多少”、王摩诘“桃红复含宿雨，柳绿更待朝烟”、陆放翁“小楼一夜听春雨，深巷明朝卖杏花”诸诗，遂酷爱听雨。当时尚未知吾家简斋有“杏花消息雨声中”之句、虞道园有“杏花春雨江南”之句也。长识损轩、苏堪，皆有爱雨之癖。余伯兄木庵先生则最恶雨，平生不作雨诗，兼赋有《畏雨诉》。惟宰博野时，久旱得雨，乃有《喜雨》一诗云：“二十几旬无此声，闻声感激涕纵横。风驰电掣惟恐尽，海倒江翻只要倾。不睡拚教两夜永，迟明看取一池平。奢心得陇真堪笑，移向春前万宝成。”真香山也。苏堪最喜姜白石“人生难得秋前雨，乞我虚堂自在眠”二句，其《同季直夜坐吴氏草堂》云：“一听秋堂雨，君知病渐苏。欲论十年事，庭树已模糊。”略用白石意也。损轩善为雨诗，余甚赏其“得雨彻宵听”之句。尝从邳州回上海，又往镇江，有《江船喜雨》绝句云：“雨自吴淞海外来，满天凉意一船开。入江直过松寥顶，飒飒潇潇又几回？”“爱雨常为听雨吟，孤灯黄叶乱山深。建州溪上严州濑，一刻秋宵直万金。”“家人都算我将归，又恐归期被雨违。雨裹叩门人睡起，湿薪炊饭更薰衣。”写雨景又是一种风味。《题新赁江阁》云：“晚来卧听雨淙淙，山意将秋绘在窗。塔上一铃知断渡，阶前半瓮许分江。”又《沪楼雨夜》云：“我家好雨亦如斯，既负山居又负诗。”又云：“今年发愿礼南屏，更把乾鱼谒幔亭。预向天公殷致祝，要留此雨在山听。”皆佳。
一六、损轩有《夜闻虫声》云：“虫声不下百十种，凉月一丸窗纸虚。何苦同声催月落？四更将转五更初。”又《茅斋偶题》云：“枯树天然高士笔，暮鸦点缀两三行。”皆自然。木庵有《节署西轩杂诗》云：“听鼓梦回残月上，吹灯人卧绿阴中。幽虫不识悲秋苦，一味凄清唱晓风。”又断句云“花月皎四更初”，与损轩“虫声”云云，异曲同工。
十七、诗谶之说每常有之。损轩晚年作律诗，喜属对工整，在邳州有诗题云《猫儿窝在邳之东，可对吾乡螺女江，因寄菴阁学》，句云：“螺女江归陈学士，猫儿窝属叶邳州。”以示余。余曰：“螺女故事，已不甚高妙。至猫兄窝有何好处？必欲据为已有耶？”后君卒殁于邳州，其绝笔诗题云《二月十九日渡运河，风浪大作，自念无生理；晚抵猫儿窝，借周防营土室病卧两夜》，诗云：“晓雨春流利似拢，献花不借女儿窗。招魂我在猫窝裹，门对长河入大江。”阴寒有鬼气，由窝回州，不数日即殁。此窝真属叶邳州矣。
一八、余初识苏堪时，苏堪侨寓金陵。余询江左诗人，答书云：“此间金坛冯煦、上元顾云，皆治诗甚苦。”二人者时方肄业金陵锺山、惜阴两书院，为薛慰农（时雨）、林欧斋（寿图）二先生高弟。后余至江南识子朋，屡醉于所居薛庐，然未尝与倡和。子朋复出游四方，遂始终未见子朋一诗。冯梦华壬午同年，未与识面，惟从何研孙（维栋）处得其诗稿一小册，经丧乱后所作，多凄咽之音。其中副车，与木庵先兄同年。守凤阳时，先兄客淮北，往来每止宿官斋，谈艺甚洽。从先兄处读其近作，似转不及旧作之真挚。旧作如《次米忌日作》云：“君没今二年，逍遥竟何之？阴云黯虚堂，独坐凄心脾。侧身望墟墓，宿草何离离。慨然思而母，孤寄淮南陲。家贫不得养，忍痛与母辞。去年复北征，见母惨以凄。岁暮多冰霜，一一仰母慈。不以我远疏，爱之如平时。呼我入君室，步步皆涕演。图书乱无次，尺寸埋尘埃。不忍更检点，念是君所披。强起承母欢，浊酒奉一卮。忧来易为醉，惝恍君在帷。搴帷不见君，始觉中肠悲。收子已九龄，不识《书》与《诗》。事我有如父，我乃弃如遣。母也勤顾复，精神不知疲。浑噩亦天则，愿君阴相师。俯仰一无补，死友将何为？抚膺极愧愤，有泪不敢垂。”《八月十六日病中寄兄妹》云：“残灯黯黯夜堂虚，回首南天一累献。六月音书犹未达，半年眠食复何如？空江积雨愁寒潦，薄病穷秋梦敝庐。两地伤心苦迢递，独随归雁下荒墟。”《将之建康与妹别，并寄仲兄吴中》云：“冷雨凄凄夜欲阑，荒鸡破梦太无端。百年易尽何堪别，十日相逢竟未欢。衰帽单车残驿暗，孤篷短烛暮潮寒。只今两地同羁旅，莫更归云独自看。”《句容晚望奇兄妹》云：“阴阴灌木泣饥鹃，野烧孤青晚未消。三岭东从句曲合，百流西向建康朝。荒城斜日寒将暝，坏屋严风劲欲摇。为语故园莫相忆，疲驴破帽正飘萧。”《除夕奇仲兄》云：“陈迹依依似昔年，灯前俯仰重凄然。四方漂泊归无地，百里艰难怨各天。故国书迟劳远望，空斋酒尽得高眠。吴霜莫更催愁鸯，一夕离心并可怜。”《答研孙》云：“相逢吾与子，风雨黯虚堂。意气摧愁病，诗歌接混茫。读书忧太苦，入世忌能狂。千里沅湘路，灯前说故乡。”《送研孙归湘中》云：“阴阴霁色赴遥岚，携手荒城思不堪。为语离人莫回首，乱鸦残照是江南。”“横笛吹寒断雁秋，旧时云物此淹留。黄陵暮雨孤帆远，楚竹湘烟一望愁。”《和研孙登秣陵城之作》云：“荒烟衰草晚萧萧，倦客登临恨未销。寒蝠虚檐吹雨暗，饥鹰废垒挟霜骄。九秋败叶辞枯树，百战孤城咽暮潮。胜有戍楼旧雉堞，更街残照送南朝。”数诗于骨肉交朋之间，缠绵凄恻，殆欲骏骏追步杜陵者。昔尤袤之《全唐诗话》引高仲武云：“长卿员外诗体虽不新奇，甚能饰链。十首以上语意稍同，于落句尤甚。”余谓明清两代诗人墨守唐贤者往往坐此。声情激越，是其所长，差少变化耳。此数首结联多用“莫”字，中间“寒潦”、“寒潮”、“荒城”、“荒墟”、“空斋”、“虚堂”、“百年”、“十日”、“百里”、“四方”等字未免叠见；然如“空江”一联，“意气”一联，“十日”句，“坏屋”句，“乱鸦”句，“黄陵”句，皆能推陈出新，自表用意者。
