论着
答客问刘大将军事
日军攻犯台湾，奸人得贿通敌；刘大将军知大势已去，避入内山（或云已返厦门，潜回珂里）。嗟乎！台湾之事，其终不可收拾乎？台湾之民，其终沦为异类乎？有心人痛哭长号，不能不深恨于诸军之畏葸失机，而当轴者之弃岩疆如敝屣也！
有客语于余曰：『往事固不必论，特不知刘大将军固忠臣乎？抑叛臣乎』？
余矍然而起曰：『刘大将军固忠义薄云天，有生所共仰者也。子乃以叛臣疑之，其有何说』？
客曰：『台湾已由李傅相割畀日人，皇上亦经允准；为之臣下者，自宜奉身而退，不复交兵。乃李伯行公子既以让地之文凭交付日将桦山氏，而刘大将军仍死守台南不去，必欲与已经和好之日本复动干戈；目以叛臣，谁曰非是』？
余不待言毕，攘袂裂眦曰：『汝真丧心病狂耶？奈何竟为此言也！夫中国自与日本用兵而后，攻则败、守则退，凡平时之自命为兴朝名将者，一望见日本之旌旗壁垒，无一不战战兢兢，面色若死灰，奔避惟恐不速。甚至如丁汝昌者，平白地将兵舰十余号、子药枪炮无数，拱手而献之日人。复有徙托空言，封章入奏，洋洋洒洒，慷慨请行；及甫一交绥，而士卒星散、只身违遁，依然生入玉门者。而卫汝贵、卫汝成、叶志超、龚照璵、黄仕林之徒，居恒克扣军粮，日挥霍于花天酒地；一至用军之际，生死攸关，仍贪利忘身，多方渔猎，直至上干天谴、身受严惩者，更不足齿于人数矣。独刘大将军忠肝义胆，誓不以尺寸之土轻让敌人；以弹丸、黑子之台南，既乏糗粮、又无军械，而能与部下黑旗兵士戮力固守，累月经年。虽大事无成，终归退让；而其皭然不污之志，则固可昭然大白于世间。子既非丧心病狂者；奈何尚信口訾议若此哉』！
客曰：『语云：「疾风知劲草，板荡识忠臣」；故古有以只欠一死为惜者。刘大将军既坚守于前，何以不殉节于后？今乃翩然远去，几如见首、不见尾之神龙，岂非美中不足乎』？则应之曰：『是非贪生而畏死也，将留此身以有待耳。彼盖见中原多故、异域生心，而统将中如丁汝昌、卫汝贵、卫汝成、叶志超、龚照璵、黄仕林之徒既以偾事而受惩，安见继其后者果肯忠勇焕发！故不若暂时隐避，缓死须臾；他时或变起疆场，仍可出身以报国：此刘大将军之大志也，岂屑效匹夫之自经沟渎，以谅节自矜耶！
客闻此言，沈吟半晌，嗫嚅而言曰：『子言刘大将军之为忠臣，固已。然彼固我皇上所简之南澳镇总兵也；总兵则宜以总戎目之，今乃称之为「大将军」，岂非纰缪之甚者乎』？
曰：『奚而纰缪之有！「大将军」非彼之自称，论世者见彼南澳镇总兵之缺已开去、台湾又不属中国，彼既无官爵之可称，则姑以「大将军」称之，曷为而有所纰缪！若宴然为十日「大伯理玺天德」者，则真纰缪矣！乌得与刘大将军同日而语哉』！
客曰：『仆尝闻人言，兰州回匪之乱，妄称将谋占新疆、西藏、蒙古、甘肃，另立亚细亚洲自主之国。此盖由于自主台南之刘大将军作俑，若辈乃起而效尤；然则刘大将军安得谓非我大清之罪人』！
余闻之，急直唾其面曰：『狂妄奴，识见颠倒如此，尚足与论天下事哉！夫回匪，叛民也，犹昔年蔓延一十有三省之赭寇也。子今既信叛民语，子苟生于赭寇作乱之日，亦将信赭寇语乎！且刘大将军初未尝欲自主台南也，近见「万国公报」载刘大将军所出选绅设院告示自称「本帮办」，又云「据绅士许南英面称公议不服日，立为自主国」。是台湾之自主，非叛大清，实缘不服日而起。矧事出众民之公议，恶可责之刘大将军！然则刘大将军，固古今来忠义薄云天之伟人。汝既欲阿附忝颜媚敌之庸流，汝自然见忠义薄云天者而反生诽谤矣。从今后，请闭汝口，毋溷乃公』！
客惭而退，余乃录其语而存之。
简大狮惨死愤言
简大狮惨死愤言
全台无寸土为中国所有，上天公道、列祖列宗英灵，独留一台湾义民简大狮为中国争气、为全台争气，此中国最有志气之人；恨厦门厅之交与日人而致其惨死，以辱其志气也！简大狮之供于厦口厅曰：『我简大狮，系台湾清国之民。皇上不得已以台地割畀日人，日人无礼，屡次至某家寻衅，且被奸淫妻女；我妻死之、我妹死之、我嫂与母死之，一家十余口仅存子侄数人，又被杀死。因念此仇不共戴天，曾聚众万余以与日人为难。然仇者皆系日人，并未毒及清人；故日人虽目我为土匪，而清人则应目我为义民。况自台湾归日，大小官员内渡一空，无一人敢出首创义；惟我一介小民，犹能聚众万余，血战百次，自谓无负于清。去年大势既败，逃窜至漳，犹是归化清朝，愿为子民。漳州道、府既为清朝官员，理应保护清朝百姓。然今事已至此，空言无补！惟望开恩，将予杖毙，生为大清之民、死作大清之鬼，犹感大德！千万勿交日人，死亦不能瞑目』云云。呜呼！简大狮者，夷、齐之仁而箕子之义，吾闻其言，吾泪并下矣！
夫简大狮能自认为台湾大清之民，曰「生为大清之民、死作大清之鬼」，曰「日人虽目我为土匪，清人则应目我为义民」；具此感慨激烈，因之出首创义，可谓公忠。曰「我妻死、我妹死、我嫂我母死，我子侄又死」；具此悲伤哀痛，因之报仇寻复，可谓义愤。凡有血气，莫不尊亲。简大狮外感夫皇上不得已割畀之苦衷、内激以一家惨死之酷烈，不与寻仇，尚复得为人哉？而厦口厅夺其志气，获而送之日人，以致其惨死；惨死不足惜，夺其志气可惜也！夫华官，最无志气者也，彼只保其功名富贵；皇上不得已，复不暇深思。日人杀简大狮之妻、之妹、之嫂、之母、之子侄，简大狮能报复；假使杀无志气华官之妻、之妹、之嫂、之母、之子侄，亦惟听之而已。嗟乎！无耻之尤，吾不屑责。独忧夫吾侪倘遇有简大狮之辱，不为简大狮则可耻、为简大狮则华官缚而献之于敌人，岂非大可痛心事乎？
今日者，强邻日逼矣，而割地之事，书不胜书。旅顺、大连湾、台湾、威海、胶州、广州湾皆以割地而土民不服者，而华官则视土民如遗也；檀香山华人被辱、被死之惨，而华官则视华民如无睹也。中国元气已衰，君爱民、民爱君，中间以不爱君、不爱民之官为保其一身之功名富贵而忍丧其良心也，民将何所依赖乎！夫一国存亡，系于民心；民心向背，即以为存亡之据。中国无不爱君之民而实无爱民之官，割一地、划一界、遇一交涉，处处华民受辱，事事华民吃亏。呜呼！吾不知其究竟将何若也！无志气则生，有志气则死；君父之仇不报则生，君父之仇必报则死；学华官之无耻则生，不学华官之无耻则死：不可痛哉！
杂文
闻尘偶记
闻尘偶记文廷式
闻事不记，释家之智；闻事辄录，史家之学。余前者略述近闻，聊同「默记」。俄而天衢有棘，海水群飞。身列史官，职居解幄；既与其事，当尽其言。是非在人，毋庸私着。和我经岁，嬉游任时；砚水不干，嘉谈易忘。随而笔之，命曰「闻尘偶记」。后有览者，知其意焉。丙申正月，罗霄山人书于京邸。
甲、乙之间，事变至繁。和议成后，一年以来，渐皆复旧。所稍异者，南城赁屋之价，不致太昂；各衙门团拜之戏，或有不举而已。其谋差事、盼京察者，则纷纷扰扰无异时也。
近尚东洋烟火，正月间，内苑所用，价值四十余万金。其至大之盒，有径数丈者；火树银花，不得专美于前代矣。又恭邸所晋姻火，值二万金；李鸿章所晋东洋烟火，值六万金。
和议既成，举国争言洋务；请开铁路者有之、请练洋操者有之，请设陆军学堂、水师学堂者亦有之。其兴利之治，则或言银行、或言邮政，或请设商局、或请设商务大臣。诸人非必无见，诸说亦多可行；然天时人事，则犹有所待也（邮政行，而民间无不受其害。中国未有行政之人，则一切善法皆成秕政矣）。
中国人心至是纷纷，欲旧邦新令矣。乃英使欧格讷濒行，告恭邸曰：『中国若再不改行新政，吾数年复来，不见此国矣』！德前使巴兰德来告枢廷诸大臣曰：『中国败衄，不可危；既和之后、翫时愒日，乃可危：是促各国分裂中国也』。当时闻之者，亦颇有警心；旬日以后、泄沓如故。呜呼！天祸中国，祖伊之告乃出敌人，吾辈于何逃责耶！
德使升科语人云：『中国此时又急急置船、购械，此吾德国所愿。然中国有船而无驾驶之人、有炮而无教习之人，不知费息借之金钱，办此无益之废铁，果何谓也』？箴砭切至，足以悚愧！
台湾既割，举国遂讳言「台湾」二字。刘铭传卒，特旨予恤，而不正言其官为前台湾巡抚；不知票拟诸臣，果何所用心也！
刘永福内渡之后，有土人简大度者尚与倭人数战，其事未详。俟他日访诸台人，当为补录以继刘献廷之记郑氏也。弃台之议定于甲午，不待使者既行而户知之，特昧者尚不信耳。汉弃诸崖，岂容后人之藉口乎！
戊子、己丑以来，京师爱着薄底鞋，达官贵人尤尚之，其名曰「跑得快」。至甲午之乱，满城迁避，为之一空，竟符其谶；此服妖也。
朝鲜兵事初起时，凡有要电，均由译署、枢廷酌改而后进御。其蒙蔽之术，为古今所罕见。余与伯愚疏发其覆，上震怒，切责之。故亲王于我二人，尤所切齿也。
