登陆注册
14692700000001

第1章 序言

或许,我只是为了创造和“牢固”一个地域的名字,并将之以文学的方式,进行一厢情愿的推介和扩散。所有的地域都是人的地域,是人生存的自然依据。我个人所炮制的所谓的“南太行”,从地理上说,即太行山在河北南部、山西东部、河南北部的那一片庞大存在。而我所能及的,也就是这一片同气连枝的地域人群。若是从整个文化传统、生存方式和世俗表现等方面来看,这不仅是一个南太行,甚至可以辐射到整个中国北方乡野。

大致二十年前,我就开始用文学的方式,一次次对南太行及其人群进行常识性的书写与发现,但流于情绪化与促狭心理的多。这其中原因,大概是我生长于此,并由此去乡六千里之后,觉得它无比丑陋。童年和少年时代在南太行的真切体验与个人遭际,乃至父母亲在那里的屈辱生活,都使得我对这个地域上的人群有了一种根深蒂固的偏见或者说仇视心理。关于南太行及其人群,尤其是极其熟悉的,我写了不下五十万字的文章,从题材上说,散文随笔居多。写的方式,也非常之多,有高屋建瓴式、个案式的,也有综合性的。返身来看,有一些尚可,更多的则自己也不满意。

这一次的书写,完全是新的,而且去除了个人偏见,只是写人,写那些在南太行乡野间卑微生存且有着蹊跷命运的具体的人。采取的方式也比较多样,其中我最满意的,是采用他者的方式去观察自己和自己熟悉的人,而那个他者,实际上子虚乌有,但却又是另一个自己。还有一种方式,是听说式的,有一些推理和臆测。而更重要的是,这些文章不唯纪实,也不是虚构。这些人以及他们的故事,都是确切的,有据可查的,并且能从南太行乡村大部分人口中得到证实。

这种纪实和虚构,是我一直以来最向往的。近来,我也忽然觉得,文学最能打动人心的,仅仅综述或者一厢情愿的表达和呈现都不足够,必须要有故事。故事是人心当中最丰茂与自由的物,一旦成型,就会四散奔逃,开花结果,还斜枝横移,叶片万状。这一个启发,源于《小说界》谢锦主编,或许她是无意的,而却对我有了鼓励。2012年6月,当我刚刚摆脱持续半年的身体不适之后,开始动笔写这一个系列。

长期以来,我一直对某些主流文学以及走红方式保持警惕。甚至觉得,我宁可做一个一败涂地的“这一个”和“我”,也不愿意跟随,成为他们中的一个,被列在某些人后面或者前面,像一个可有可无的螺钉或者可以随意置换的砖块,被人拎来扔去。具体到这本书中的文字,它们应当还是单独的,尽管其中也有由个人而到整个文化背景和传统制度,但可以肯定地说,它没有牵强地贴靠,也没有自作主张地红花绿叶。我说这话的具体意思是,大地上的每个生命个体,尤其是人,其实他们一生牵连太多,时代的影子会深入到他们的肌理和灵魂,但时代的手指却永远不会在一个无足轻重的人身上暂留片刻,甚或连被抚摸和光顾的想法都是奢侈的。

我固执地以为,在中国,无论哪一地域的人,其风俗的差别微小到甚至可以忽略不计,而人事人心人性,却总有着强烈的别异性与深邃感。我的这一些文字,首先是人的,而且关乎大时代下如草芥之人群的生存史和精神史。人世间的阳光雨露总是自然赐予他们的,而他们,在得不到任何尊重与尊严的卑微生存当中,却总是以各种方式对同类进行刀子一样的践踏与剜割。人自身的幽深、离奇、多样、繁杂,匪夷所思,也理所当然。我希望,我书写的,是一方地域及其人群的,也更是这世上每个人的。因为,世上最大的事情应当是人的尊严与生命的折断与自渎、确立与沦陷。

写作是需要动力的,尤其是理解和肯定。因为朋友的支持,而且是非文字中人的支持,使得我在写作这一系列作品过程中激越不已并铭感在心。不管这些文字是不是有着与其他文字不同的面目和内质,也不管这些文字会不会得到更多的同感与好评,写和还能写下去,对我来说,就是胜利。

同类推荐
  • 所欲心迹

    所欲心迹

    本书收录作者近年创作之诗文70余篇,并配以相应诗文之书法,书法作品为“毛体”,亦诗亦书,有一定的鉴赏价值。
  • 鸢尾几度花

    鸢尾几度花

    本书是作者的散文集,书中内容从作者的高中黄金时代开始,一年一年追溯下去,到轻狂时代,到竹马时代。有柔情有硬气,有怜悯有叛逆,有含蓄有锋利。这是一个独一无二的过程,看文字由青涩稚嫩的学生腔蜕变成成熟历练,又看着复杂纠缠的文字回归到最初的天真与纯粹。在这里,疯狂与无邪并存。厚厚一叠,没有形式只有真实。在这里,有无数等待证实的梦想。厚厚一叠,没有形式,只有真实。在这里,可以听到笔锋划破纸张的声音,是情感的颠簸。厚厚一叠,没有形式只有真实。时光会在记忆回溯中开出鲜艳的花朵吗?鸢尾花开在春天,梦想启程在春天,这一切都同青春一般美好。
  • 文学理论向度研究

    文学理论向度研究

    本书以向度作为考察文学理论的全新视角,通过分析并探讨载体向度、本体向度、读者向度与文学之外的文论向度,对古今中外的文学理论进行了全方位的综合创新研究,可作为文艺学、美学、艺术学等专业学生考研、专升本、自学考试时的重要参考资料。被评为“有见解的、内容扎实的、有益于我国文学理论建设的值得一读的一书”。
  • 后乐斋诗文选集

    后乐斋诗文选集

    《后乐斋诗文选集:我的离休生活》首先搜集整理了1978年以前编写的顺口溜、快板诗等诗文作品,进行反思和修改。1979年后,根据新的形势和个人经历,亲见亲闻,随干随记。1994年离休后,通过走访调查,以文会友,外出参观旅游等方式进行编写。
  • 1898:百年忧患

    1898:百年忧患

    《百年中国文学总系:1898百年忧患》试图从文化思想史的角度,描述出百年中国文学的思想文化背景。《百年中国文学总系:1898百年忧患》从缘起到实现,历经了七年多的时间。它的出版,将为百年中国文学的研究提供一个参照。
热门推荐
  • 海上都市X三剑客

    海上都市X三剑客

    新大陆!海上都市!教廷!刺客!骑士!乡村贵族青年杰克.莱昂的新大陆冒险之旅,在这趟冒险之旅中,您将跟随我们的男主角感受精彩的冒险,浪漫的爱情,无情的杀戮以及政治的阴谋。
  • 医学源流论

    医学源流论

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。
  • 大辽风云

    大辽风云

    北宋初年,风云诡变。辽穆宗诡秘驾崩,辽景宗继位,大辽自此迎来一个空前盛世。萧家四女云晓,亲眼见证穆宗离世,景宗继位,更助三姐萧燕燕步步走向人生巅峰,这背后又有多少不为人知的心酸。在北宋打压下步步亡国的北汉,北汉降臣金刀令公杨业,夏州兵马李光睿,在这风云乱世上演了一幕幕人生悲歌。铁血太后萧燕燕,大辽战神耶律休哥,汉臣韩德让,他们上演了一幕怎样的倾世爱恋 
  • 圣海沧原

    圣海沧原

    圣海唯蓝,沧原唯劲,千年后的魔幻大陆上又会出现怎样的经典?
  • 极品机械女王

    极品机械女王

    一个花痴废材,一个机械女王,在一场蓄意的阴差阳错之下,她成为了她。
  • 镜器师

    镜器师

    新书《我的游戏巅峰世界》已上传,求收藏,陌炎,一个生活在安详世界的少年,因落水淹死从而转生,做了金阳帝国王子,后来,与麒麟小麟励志要成为最伟大的镜器师,经过百般磨炼,陌炎刻苦求学,努力从地镜镜器师开始提升天镜、皇镜、帝镜、至尊镜、神镜、主神镜、主宰镜,获得最强镜器师之称。
  • 向明星学习

    向明星学习

    本书中,我们精选了刘德华、成龙、周杰伦、姚明等十几位明星的成长历程,从人生目标、规划、精神、胆识、性格、品格与外在的社会时代环境、机遇等方面,描绘出一幅幅生动感人又不乏趣味性的故事。相信每个人都能在这部励志经典中获得深切的感悟,有助于人们自我认知、自我导航,进而自我超越。
  • 校草,请放手

    校草,请放手

    (本书第二部《蜜宠100分:坏坏总裁强势爱》)漆黑的夜晚,眼残的她将他打了一顿,下场却让人出乎意料,做了他的女仆竟然没有太多的工作,这让某女高兴的仰天长笑。一见不一定钟情,但对他们来说日久一定生情。”他,在外面像个高冷不进人情的校草,在她的面前却温暖爱粘人。“宝贝,给为夫么么哒一个。”“宝贝,我饿了。”“宝贝,别学习了,跟为夫睡觉觉。”什么?自己有没有听错?她表示欲哭无泪。有一天,他深邃的眸子变得暗淡无光,“我们、分手吧!”“分手?你个骗子。”她含泪回答。三年后,他回来的时候见她,她已经不再是当年的那个人了,也变得高冷,他喃喃道:“三年了,三年前你逃离了我,现在,你别想逃。”
  • 逃不开的孽缘

    逃不开的孽缘

    最长不过是梦一场,为何我爱的人都要互相伤害,逃不开的爱是顺从还是挣脱!
  • 新茅山传奇

    新茅山传奇

    “六哥,什么是僵尸呢?”某人问道。六哥道:“就是僵硬的尸体......”“这么简单?”.....