从单位加完班出来，将将赶上地铁的末班车，听着空荡荡的地铁站里机器女声重复的通知声，沐芷加快了脚步。北京昼夜的温差大，十一月的天气，冷风像是从平地骤然升起，吹得她忍不住裹紧了身上的大衣外套，外套口袋里的手机震动声在此时此刻显得格外清晰。
脚步未停，她拿出了手机，上面是一条微信，发件人：赵可以。
手机的显示屏并不算太大，但上面的每一个字，她看在眼里，都那么清晰。
“我要结婚了。”
她愣了一下，脸上并没有什么表情，就好像是很遥远的人，很遥远的事，像一个微弱的回音，只带给耳边轻微的回响。只是脚步不知不觉地停了下来，她安然地回了赵可以信息，就像是普通人之间的寒暄：“是吗？那恭喜你。”
淡淡的一句话。
赵可以没有回。
不知道为什么，沐芷希望他和自己多说那么几句。他废话多，还总是自鸣得意，每次和自己呱呱地说个半天，看自己没有太多的回音，他总是特别沮丧。比如之前他老是酸溜溜地说自己：“北漂有什么好？灰大、土多、人丑、交通差，收入还低，北方人和我们南方人就是两个物种，这种差别，就好像白人和黑人之间的差距一样，你竟然也能融入进去。”又比如说，“最近我看了周杰伦的新电影，太烂了，这么烂，我竟然还坚持看完了，他就不能争点气吗？太让人伤心了。嘿，沐芷你说啊，你没看法吗？别总是一副无所谓的脸啊，老气横秋的样子。”
她盯着赵可以的微信头像，还是《叶惠美》那张专辑的封面，那是他们两人共同认为周杰伦最好的时期。照片上的人，意气风发，雄心勃勃，就好像从前的他和自己，总认为世界就在脚下，未来一切皆有可能，只要自己努力，什么都可以被自己改变，但往往是时间让每个人都改变，被打磨，让他们开始知道，从前的天真和渺小。她盯着盯着，手机屏幕暗淡了下去，也没等到他的回复。
一滴眼泪从她的眼中掉到了屏幕上，被她迅速抹掉了。她站在原地，一动也不动，只觉得脑子很乱，不知身处何方，不知该去哪里，她只是拼命告诉自己。
回家，我要回家，必须要回家。
回到北京的那个狭小、温暖，放满了她青春时期回忆的地方去，让那层壳抚平她，安慰她，保护她。
但北京真的就是外乡人的家了吗？这里是北京人的家，胡同、前门、唱大戏，这些词语，距离南方人太远了。他们爱吃红糖油饼、豆汁儿焦圈，配三盘老咸菜，喝完大碗茶，遛遛鸟、吹吹牛、听听相声，再吃碗爆肚儿；而我们从小吃着梅花糕、芝麻小元宵，青团点着红绿丝儿，下着雨的下午匆匆忙忙收起早上晒出去的衣裳，傍晚用小银壶烧点黄酒，加点姜丝和冰糖，热辣辣煮滚了冰镇，拿来配新蒸好的螃蟹和刚切完的盐水鸭。
北方和南方，文化不同、饮食不同、三观不同，更何况，中间还隔着黄河和长江。
不过高三那一年，沐芷从来不会怀疑这一点，那一年她因为高考志愿的选择问题，和赵可以在规划上有了分歧。那是高考改革前的几年，所有人都要估分后再选择学校，风险与机遇并存，赵可以本来笑眯眯地和沐芷商量：“我们一起考去上海，大学上哪儿的都无所谓，上海那边做一下预科准备，然后我们一起出国……”
沐芷却很犹豫：“我一点都不想出国……”
“为什么啊？”
“我想去北京，我从小就想去北京，我想考北京的大学，我的成绩足够报考了……”
赵可以打断了她的话，眼里有着不解：“北京哪里好了？你去了北方，连一口汤圆都吃不上。”他掰着手指一样一样地数，“新鲜的笋子你吃不到了，清明果你也吃不到，黑芝麻粑粑你也吃不到。据说北京的冬天还零下几十度，哗，冻死个人，我听说有个南方人去了北京，脸上脱了一层皮。”他白皙的脸上泛着红晕，细长的眼睛睁得圆滚滚的，“你看，你不适合那里。”
“可是我从小就想爬长城，不到长城非好汉，我还想看看故宫到底是什么样子的……”
“那个你去横店看就可以了啊，横店和我们那么近。”赵可以很伤心。
“那不一样。”
“哪不一样了？不就是皇帝关着一群女人，用来睡觉的地方，大不了地方比较宽敞，哦？房子比较金碧辉煌？我可不相信那些北方人的品位，不对，北方人什么时候有过品位了？他们连吃的东西都做不好。哈哈哈哈，沐芷，你觉得我这个笑话说得好不好笑。”
“赵可以，你别胡搅蛮缠行不行？你这么说，一点都没意思。”沐芷生气了，她一生气，就喜欢连名带姓加重语气地叫着赵可以。
“那什么有意思？去北方就有意思了？你能不能现实一点……”赵可以拖长了声音。
他说最后一句的时候，操场上正在打球的校草严密刚好进了一个球，引起女生们的一片尖叫声。沐芷顺着人声看了过去，发现没什么大事，这才扭头看着硬着脖子生闷气的赵可以：“你刚才和我说什么来着？现实一点？可是，去北方有意思啊，这是我从小的理想。理想之所以可贵，就在于它实现的那一瞬间。”
赵可以站住了：“所以你没想过我会去哪？”
“你可以和我一起考去北京啊，北京也不全都是重点大学，高考还有大半年，我可以给你补习……”
“谁稀罕一个女的给我补习？”赵可以转过身，顿觉自己男人的自尊心十足十的受到了羞辱，“你爱去哪儿就去哪儿，爱考哪里就考哪里，随便你喜欢啊，我再也不管了。”
沐芷一腔热血，被赵可以漫不经心的态度淋得冰凉。
她拔高了嗓门，“赵可以，你这什么态度？”
“赵可以，你走啊，你走，你走了就别想我和你说话了。”
“姓赵的，你还真的走了！”
沐芷一个人站在操场边发呆，赵可以腿长个高，没一会儿，整个人走得没影了。她满心委屈，觉得自己被当众甩脸子，也不知道多少人在看自己的笑话，委屈这件事不能细想，越想越觉得自己委屈，想久了，两眼忍不住发酸，眼泪夺眶而出，她哭出了声：“赵可以，你是沙文猪。”
“赵可以，你这个浑蛋。”
“赵可以，我绝对不原谅你，我就要考北京去，就去就去，谁也管不了我，我爸妈都不行，你也不行。”
她一个人站在那儿哭得梨花带雨，被严密注意到了，他把手里的球扔给自己的队友，先走过来，连声问：“沐芷，怎么了？赵可以又欺负你了？这小脸哭的，咱们走，以后都不带赵可以玩了。”
沐芷抽抽噎噎，还不忘飞了严密一个白眼：“关你什么事，赵可以再差劲，也比你强一百倍。对了，我警告你，你离我朋友李沁远一点。”
严密吃了她的白眼，也不生气，仍然笑嘻嘻地把手搭在她的肩膀上：“都哭成这样了，还帮赵可以说话。上次模考前我从赵可以那收到的模拟试题是你给的吧？哇你猜题可真是精准，数学几个大题基本一模一样，托你的福我一下进了一百多名，我妈可高兴了，走走走，我请你吃饭……”
他的话还没说完，赵可以不知道从哪里冒出来了，他英俊的脸上满是怒气，拳头已经先打在了严密的脸上：“姓严的，放开你那只脏手。”
他本来是生气，扭头就走，但走了一半，自己不知不觉又转将回来，结果，看到了严密这家伙果然死性不改。
严密感觉自己简直比窦娥还冤枉。
沐芷目瞪口呆地看着赵可以出现，心中除了诧异，还有点惊喜……
在地铁口吹着冷风，沐芷不知道为什么会想起高三发生过的这件事，尽管每每回想，总觉得当时的两人既幼稚，又很做作，但那时那种浓烈的情绪，却是成年以后再也找不到的。从前的笑声直到现在好像还是那么无忧无虑回荡在自己的耳边，但自己早就不是从前的那个自己了。她突然感觉到被风吹过的脸开始刺痛，伸手摸了摸脸，才发现满脸的眼泪。地铁早就走了，她从地铁站出来，拦了一辆出租车，报了自己家的地址，刚坐到后排没一会儿，手机响了。
赵可以回了微信：“十一月十五号，你有空吗？高中同学都来。”
怎么可能去看自己曾经爱过的人迎娶另外一个人？
他邀请自己是什么意思？
看看，我和你分手了，我赵可以依然可以过得很好。
是这个意思吗？
她手忙脚乱地措辞：“好是好，但我也要看看时间呢，你也知道，我工作很忙的，呵呵……”
但编着编着，又好像显得自己很小气，好像自己还是很在意他一样，她又迅速地开始回删内容，司机从前面的后视镜看着她，开口问：“姑娘，你南方人吧？”
“是啊。”沐芷回答得漫不经心。
“我一看你的脸就知道你肯定是南方人，皮肤真是赞。”他伸出右手，比了个大拇指，又说，“看你这样，失恋了吧。”
这北京的的哥，个个都是人精啊。
沐芷说：“嗯，是。”
“别难过，谁没有过去呢。”司机说，“听哥一句话，找个北京人，咱老北京人，别的不说，疼女人，绝对不会让自己的老婆哭成这样，让女人哭的，都不是咱北京男人，对不对？”
沐芷笑了，她眼角还流着泪，但心情放松了许多，她说：“师傅，不见谁这么自夸的。”
“我是可惜，你这么好一闺女，我说得对吧，你以前的男朋友不是咱北京人吧。”师傅看着她点了点头，又说，“听我的没错，找个北京男人，北京男人疼老婆。”
结果他说着话，前面一辆车突然拐弯迎面冲来，司机赶紧一拐方向盘，沐芷一下没控制住，整个人往旁边一摔，手往手机上一按，等她坐正了，就看到自己那条删了又删的微信被发了出去，内容是：“好。”
这……
沐芷无语地望着天空，其实只能看到出租车的车顶……
耳边传来司机的骂声，他摇下了车窗，冲着那个罪魁祸首大喊：“怎么开车的呢，傻×。”
算了……意外嘛……
这次，赵可以回得格外快：“呵呵，我还以为你不敢来。”
有什么不敢来的？
说得好像自己做贼心虚一样。
以为自己对他还旧情难忘吗？
以为自己会伤心，会难过，会情绪失控吗？
以为自己会像那些影视剧里演技夸张的演员一样，大闹结婚现场，播放两人过往的爱情回忆，抢过话筒，大骂赵可以，你是感情骗子，以后不会有好报吗？
她迅速地回了一条：“我有什么不敢的？我什么都敢！”
是吗？
其实，她是不敢的。
就好像十八岁的时候她考上了大学后，却要面临父母双亡的噩耗，赵可以跑前跑后地照顾她，生怕她想不开寻了短见。她知道他是喜欢自己的，他看着自己的时候，眼睛里满满的都是感情。可是她不敢说，她怕自己说出来，以后要是失去他了呢？
就好像那一年她十五岁，有人跑到她面前对她说：“嘿，沐芷，赵可以好像很注意你呢。”
她装作满不在乎的样子，说：“是吗？赵可以是谁。”其实，她知道赵可以的。
那是她刚刚转去同安中学的第一个月。
沐芷从小就长得漂亮，几个月大的时候，爸妈的同事都对她爱不释手，这粉娃娃长着苹果脸，衬得大大的眼睛格外清澈。每次她眨眼睛的时候，盯着阿姨超过三秒，基本上每个阿姨都控制不了想一把抱住她亲一亲。长大以后，这种吸引力从阿姨的身上逐渐转移到了小男生的身上……但被人关注的同时，也难免会遭遇其他人恶意的嫉妒心，不知不觉中，她的名声每况愈下。
沐芷本来是一个活泼的人，但渐渐变得安静了，她之所以转学去同安中学。也是因为在初一的那年，一个没和她说过几次话的男孩子，据说由于接受不了自己的自尊心被沐芷践踏，割了腕……
虽然被救回来了，但家长闹到了学校，口口声声要教训沐芷，不要仗着学习好，就可以随便看不起人。最后事情被闹大了，她只好被迫转学，当时同安中学建校还不久，虽然师资力量雄厚，但一般来说，家长们对新的学校都不算太信任。
沐芷顺利地转学了。报到的第一天，她就引起了同学们的围观，好奇的、说酸话的、打听消息的，做什么的都有，那天上午，书桌里就塞满了礼物……
但很快，大家就发现，她这个人油盐不进，不和同学打交道，也不和同学说话，独来独往，就好像不是这个学校的学生一样。
虽然她给人的印象太清高，太难打交道，但总算没人指着她的鼻子骂她了。
既然已经和赵可以说了自己会参加他的婚礼，哪怕是因为意外才发出去那条信息，但沐芷并不想再做什么补救措施。她迅速订好了机票，专门请了年假，为了让自己的状态显得更好，还买了面膜，一天贴一张，不惜工本来敷脸。再后来，因为想到自己已经二十七岁，很有可能下一秒脸上就会长出皱纹来，焦灼了一晚上的她，又买回了一大瓶进口的胶原蛋白口服液，每天喝着，才稍微心安了一些。如果不是考虑到手术的风险性，好几次她都站到了整形美容医院的门口，想做个光子嫩肤什么的，但最后还是放弃了……
沐芷在心里对自己说，怕什么，你已经足够漂亮了。
那为什么还是如此在意，自己在他面前，以什么样子出现呢。
不管怎么样，既然结局早已经注定，但至少自己心里也要告诉自己，不能输，不能输，我还没有输。
我的字典里，没有“输”这个字。
从北京到同安，高铁只要六个小时，但这也只是最近几年的事情。沐芷还记得自己刚考到北京的时候，为了买到一张火车票，简直用尽了家里的各种关系，最后还是只买到了绿皮火车的站票。十六个小时一路站到北京站，沐芷缩在一个座位的角落里，睁大眼睛，怎么都不敢睡着，手里的手机一直能收到赵可以不停发来的短信。
“你怎么走了都不和我说一声？”
