1
安韵珍和老太太正站在教堂门外等人。老太太有些着急地问，怎么还不出来。我们进去看看吧。安韵珍镇静地说，威约翰牧师说让我们在门外等，再等等吧。
不一会儿，威约翰牧师出来了，安韵珍上前交给他一包东西，威约翰牧师心领神会地点点头，放心，我转交给他。老太太则问，牧师啊，我们想看看威尔。威约翰牧师为难地说，他不在我这里，我都几个月没见到他了。我有事先走了，他回来我会告诉你们的。
看着威约翰牧师离开的背影，老太太感叹道，你说威尔去了哪里，这孩子怎么不着家呢？安韵珍思绪万千地回道，本来，这里也不是他真正的家，也许没有归宿感吧。老太太着急地说，韵珍啊，我有时候想把威尔接到家里来，你说成不成？安韵珍不知道如何回答，只是轻声应了一句，都可以的。
老太太知道这样不妥，便不再纠结这事，只是口口声声地说感谢菩萨保佑，阿弥陀佛，威尔已长大成人。
经常地，婆媳俩悄悄地来教堂看望威尔，这件事一直是藏在她们心里的秘密。安韵珍凭着仁爱、道义，严守着一个人的身世之谜，其中的苦涩与欣慰、辛酸与坦然，她一一品尝并且承受着。
而中秋节对于安韵珍来说，有时候就是一种隐痛。又到中秋了，这年龙博山要回来与家人团聚。有好些年龙博山没有回来了，回来大概也怕勾起安韵珍伤心的回忆。这种伤心，是藏在安韵珍心底里的秘密，这些年，她为龙博山保守秘密，成了习惯，一些事慢慢变得不那么在意了，都淡了，她作为基督教徒，她信上帝，她认为一切都是上帝安排好的，安然接受也许能够宽慰自己。
那年中秋夜，凤海堂主楼正厅香烟氰氯，用人垂手而立，老太爷、老太太跪拜菩萨祈福；安韵珍则在房间手捧《圣经》，闭目默诵。婆媳俩一个是佛教徒，一个是基督教徒。龙家可谓东西神仙聚会，南北信仰交集。而陪楼二层房门却紧锁，房内昏暗无光。龙家大小没人愿意走近一步，安韵珍早已立下家规：不许小孩子上陪楼！陪楼因此显得十分神秘诡异。趁大人忙着过节，这天六岁的维娜一人悄悄溜出主楼，好奇心驱使她攀着扶手拾级上了陪楼，想看看妈妈三令五申不准进人的房子里到底有什么东西。见房门紧锁，维娜晃悠悠站在小凳上，战战兢兢地从窗台上往黑洞洞的室内观看。背后突然一双大手抱住维娜，维娜吓得失声尖叫，众人跑出来察看，原来是用人阿香怀抱维娜急忙忙跑下陪楼。
维娜惊魂未定、哭闹不止，阿香跪地求饶道，太太，怪我没有看管好小姐，让她上了陪楼，请求太太不要责罚我，我认错了，下次不敢了。安韵珍无奈地说，交代过多次，还是犯错，不责怪可以，但是你还是得离开啊。老太太一听，心里急了，嘴里不停地念着阿弥陀佛，然后对安韵珍说，韵珍啊，原谅她一次，我们家一直以慈悲为怀，为人要行善积德。安韵珍回道，您说得是有理，可是，陪楼里发生的事，我一时忘不了。
老太太提醒道，我当然记得，博山是有错。阿彩都不在了，你还在意什么呢？凡事都有因果，你就原谅了她吧。安韵珍心里清楚阿香没有太多过错，只怪维娜贪玩，于是点头说是，阿香忙给她磕头道谢。然而安韵珍听见阿彩的名字，心里还是搅翻了五味瓶不是滋味。阿彩是中秋节那天难产死的，安韵珍不禁悲从中来，泪眼婆婆中似乎看到了自己坎坷尴尬的境地。
那年，鼓浪屿声名显赫的龙家与厦门安府联姻，一时成为社会上门当户对的美谈。但新派大学生、少爷龙博山虽然与安韵珍在父母的包办下完婚，却早已与温和贤淑的下人阿彩相好，珠胎暗结，不久事情败露，新婚才几天的安韵珍感到了委屈。好在公公婆婆主持公道，坚决不允许龙博山给阿彩名分，还要打发阿彩离开龙家。
那个夜晚，风雨交加，阿彩羞愧难当，带着有孕的身子哭泣着和龙博山告别，一路上艰难地在狂风暴雨中踌姗，不慎从陡坡跌落。龙博山得知后，又将摔伤的阿彩背回了陪楼，龙博山一边悄悄照顾阿彩，一边陪伴新婚的安韵珍，心挂两头，弄得焦头烂额。庆幸的是安韵珍虽是富家千金，性格却不骄横，相反知书达理，加上是基督徒，更显大度宽容。她平静地与龙家人相处，慎重地与龙博山说话。有时候还站在陪楼下看几眼，想知道阿彩的情况，但她从来没有到陪楼去过，她什么时候生孩子，什么时候能走，本来安韵珍应该是最清楚的人，阿彩也应该是她最恨的人，但是安韵珍却安静得如院子里的玉兰花，无声无息地开与落。老太爷早有交代，人可以在龙家生，但孩子不能留。这样的决定对安韵珍来说似乎没多大意义，哪怕孩子放在龙家养，她好像也能够接受。
阿彩不久生下了儿子，而自己却血崩死在陪楼。安韵珍实在没想到事情会发展成这样。听说阿彩生孩子难产，安韵珍带着同情的心去看望了她。这是她第一次上陪楼，阿彩看到坐在面前的安韵珍，觉得她面目可亲，便信任地拉住她的手，哭着喊着，姐姐，我儿子托付你了，多谢大恩大德啊。安韵珍眼里一下湿润了，阿彩身上的鲜血和柔弱期盼的目光，让她深感罪孽深重，终于说了三个字，你放心。听到这三个字，阿彩这才安心地闭上了眼。看到龙博山六神无主的样子，安韵珍自作主张地抱起孩子出了家门。
龙博山不明白她的意思，跟在后面喊，韵珍，你要干什么，我的儿子，你不要跟他过不去啊，他妈才死。
安韵珍回过头笑了一下，我答应过她，你放心。说完坐上了黄包车，让车夫送到了医院。龙博山还是不放心，坐上后面的黄包车，紧紧跟着。见安韵珍把孩子送到医生手里才松了口气，安韵珍接着又去了教堂，龙博山看见她跟威约翰牧师说了些什么，估计孩子有着落了，这才放心回家。
这边，老太爷和老太太还在为孩子的事商量，老太太小心地问，孩子生下来，这如何安排啊，好歹也是龙家的根吧，是条命啊。老太爷唉声叹气，没了主意。老太太舍不得孩子，试图劝说老爷子，说，阿彩也不在了，这孩子可怜，就收下吧，外人也不知道。求求你了。
老爷子想了想说，我们家出了这种事，你说我还有脸吗，岛上这么小，哪家有何事谁人不知，实在是荒唐！老太太知道老爷子的脾气惹不起，便不敢再开口，暗地里也想给孙子找条出路。当她得知安韵珍将孩子送到了教堂后，不禁松了口气。
二龙随后被威约翰牧师送到毓德女校，学校里的那些姑娘们因献身教会终身不嫁，但她们没有育婴经验，只得请了一个奶妈来照顾二龙。
龙博山婚后在家待了三年，便说要去闯南洋，老太爷说早应该出去了，一大男人待在家里有什么出息。老太太还是舍不得儿子出远门，她清楚男人一离开家里就剩下孤单的女人，不知要等到什么时候才能把他们盼回来。她对龙博山说，韵珍人很好，你要善待她。龙博山也觉得对不起安韵珍，暗想出去后发愤努力用物质来弥补。
安韵珍望着龙博山离去的背影，心里空虚，她明白，他这一走，留给自己的便是无尽的落寞与没完没了的寂清。
龙博山后来在马来西亚种橡胶、做买卖，迅速发迹，还娶了当地女人为妻，生下了孩子，后来又把安韵珍生的两个儿子龙维德和龙维本带去了国外。陪伴安韵珍的便是这座凤海堂、公公婆婆、女儿维娜和几个下人。她跟鼓浪屿上多数侨眷一样，虽然养尊处优，但内心寂寞，便用男人源源不断寄来的外汇填充富裕的日子。安韵珍恪守妇道，清白做人，贤良温顺。内心寂寞的时候，便去教堂默诵《圣经》。每次收到龙博山寄来的外汇，就假借到教堂祷告，送给威约翰牧师，作为二龙的学习生活费用。
老太太其实也对孙子牵挂有加，时不时让安韵珍带她去看二龙。但每次都瞒着老太爷。有一回，婆媳俩刚要出门，被老太爷叫了回来，婆媳俩吓白了脸，老太爷突然说要去教堂，安韵珍以为他发现了什么，忙说，您去教堂做什么？老太爷瞪了安韵珍一眼说，去教堂你说能干什么，平时你们是去干什么，明知故问。老太太也急了，说，韵珍平时去教堂是去做礼拜，唱圣歌。老太爷一听，回说，她能我就不能吗？我虽然既不信基督教，也不信佛，但我想去看看教堂，看望威约翰牧师。他人好，听说还能给人看病。
三人便同去了教堂。二龙这时正往教堂外跑，威约翰招呼道，威尔，去哪儿？别乱跑。老太太一看见孙子，心里疼爱不已，欢喜道，牧师可以带他上我们家玩。
一天，二龙被威约翰牧师带到了龙家，老太太抱着他亲，问长问短的，她还让二龙坐在钢琴前，让他弹琴。小小的二龙，有时还唱几句圣歌。老太太则让二龙唱观世音，二龙不懂，老太太便说，你是菩萨送到我们家的，是救苦救难的观世音救了你的命，知道吗？
二龙天真地问，观世音是上帝吗？老太太便说，观世音跟上帝一样，会解除人间的苦难，会帮助你。二龙想了想又问，观世音会弹钢琴吗？会唱圣歌吗？这一下把老太太逗乐了，直说二龙调皮得很。来的次数多了，没想到老太爷竟然有些不舍，二龙跟他说再见的时候，他还补了一句，有空再来玩。安韵珍是看出来了，老太爷也好像慢慢喜欢上了这个蒙在鼓里没有相认的孙子。这种血缘真是不可言喻。
很长一段时间，安韵珍不敢上陪楼，害怕走近那间房，也不想让其他人接近。然而时间长了，她会有事没事地站在楼下想，阿彩在天之灵会知道，她儿子生活得很好，她会安心地保佑龙家所有人。慢慢地，她会上楼去，打开房门，让下人打扫一下房间，后来还花钱重新装修了一番。阿香住过，后来阿香走了，接着吴嫂和阿小住，如今便是阿秀住在里面了。
2
龙博山说要回家过中秋，安韵珍喜出望外，早早地做了准备。
一大早，老太太便过来叫她，韵珍啊，博山几时到啊？安韵珍回道，快了，我们这就到码头去接，阿敢还备好了轿子哩。
安韵珍带着维娜站在码头，船到了，却久久没有看见龙博山的身影，维娜问，如果爸爸这次没回来呢？安韵珍肯定道，怎么可能，他不回来我们就在这里等着。等了好半天，在最后下船的客人中，龙博山终于来了，只见他一身西服，头戴礼帽，手里提着大皮箱，他身边的女人衣着富丽，神态文静。安韵珍忙接过他手里的箱子，龙博山开口说，让你们等久了。安韵珍拉着维娜的手对龙博山说，维娜快叫爸。
龙博山这才回过头打量维娜，这个如花似玉的女儿让他眼里充满欣慰，长高了，都快认不出了。维娜平时都是通过书信和相片了解她阿爸的，她站在龙博山面前，久久没有出声。这时，阿敢把轿子叫了过来，要让龙博山坐上去。安韵珍忙介绍说，这是阿敢，是家里的保镖。龙博山笑道，看样子就像。阿敢说，老爷好，您请上轿吧。龙博山摆手道，回了家，还是走在地上踏实，我跟你们走路回去。安韵珍说，轿子都请来了，何必呢？龙博山将安韵珍拉到轿子边，想让她坐上去。安韵珍说，那二奶奶坐吧。龙博山回头对他身后的老婆说，你来吧。二奶奶微笑着上前，安韵珍忙把她请到轿子里，她自己则陪龙博山在后面跟着。
走到龙头路时，龙博山看见了黄金香肉松小店，便要上前买，说这是祖传的秘制，小时候吃过一直忘不了。安韵珍替他付了钱，龙博山吃了一口直夸好吃。
阿秀这时站在门边张望着，见轿子过来了，忙喊道，来了来了。老太太听见阿秀的喊声赶紧从客厅出来，刚走到院子里，龙博山一脚就跨了进来，含着眼泪叫了声阿姆，便跪在了地上。老太太连忙去扶他，说，博山，你这是，唉，又盼了好几年，终于回来了，回来就好啊。
等坐下来，阿秀端来了洗脸水和一壶茶。龙博山看了阿秀一眼，说，家里加了不少人啊，好，热闹。维娜说，她叫阿秀，还救过我哩。龙博山问，有这事啊，一会儿说给我听听。说完从箱子里拿出几条项链、衣服、化妆品什么的分别给了维娜和阿秀，然后又给老太太和安韵珍戴上了金手镯。
老太太这时想起了地瓜，问，地瓜呢，上午怎么不见人影？龙博山便问，地瓜是谁？
正说着，地瓜就到了，他跳了进来，手里提着一个桶，笑嘻嘻地说，我来晚了，没有去接山叔啊，听说山叔爱吃鱼，上午我去捞鱼了。这不，有几条小的，能吃一餐。老太太笑起来，你看，地瓜有心哪，阿秀快去煮鱼去。龙博山一看是阿昌，笑问，阿昌怎么改叫地瓜了？还红薯呢。说得全家人都笑了起来。地瓜道，他们都取笑我说的话不标准，说是地瓜腔，就起了这么个外号，外号还是维娜取的哩，山叔你还是叫我阿昌吧，不然我真忘了本名。
龙博山想了想从箱子拿出一根皮带和一双皮鞋给了地瓜，地瓜接过皮带摸了摸说，外国货吧，肯定好。我，还没用过哩。哦，等下，山叔，我也有东西送您，看，这是我养的海棠花，很香的。龙博山看了看，高兴地说，真看不出来，你手艺不错啊。地瓜道，都老花匠了啊，没变过，一直干这活儿。
安韵珍知道地瓜接下来想说什么，无非是诉苦啊想换事做啊，她马上转了话题，问龙博山，二奶奶还没介绍吧。龙博山这才回过头让西娅过去，安韵珍大度地笑脸相迎，二奶奶问候大家之后，便说要回房休息。老太太说，好吧，路上累了，去睡会儿。
