出版社一位编辑同志，要我写一部反映五十年代青年人的婚姻恋情的小说。来信以围城将帅，并以兵临城下的凯旋者身份对我说：“你是五十年代的团委书记，现在又是位著名作家，你自身的爱情生活一定很有几分传奇色彩。写这样一本书非你莫属了。”
编辑的约稿有点象民间传说的“催命鬼”。“催命鬼”在客家地方有一个很不顺耳的代号，曰：“阴差”。传说有个老者，白发童颜，从未沾疾，眼下儿孙绕膝；生活也过得可以，十殿阎君派来催命的“阴差”到了，说：“老爷，十殿阎老爷派我们请你去。”老人正在喝酒，桌上放着的下酒料全是广州进贡给皇上设筵的上等腊味。这位老者喝得正来劲的时候，没想到阎君派来的差鬼到了。此时正值深秋，老人身着一件汗衣，对那差鬼伸出一只粗大的手臂说：“你骑我这手臂，全是一棱棱的肉腱。大碗喝酒，大块吃肉，还远远没到该去地府见阎君的时候。”催命的阴差示出阎王在老人姓名、性别、年龄、籍贯特征的催命簿上画了“√”的“传票”给他。老人知道岁数已尽，便要求说：“公公，让我把这桌上的酒喝完，随后便随你一起赴阴曹。”阴差听罢虽抱歉然而却强硬地说：“时辰到了！阎王注定你三更死，谁敢留你到五更？”老人在他说后即席倒地。家人见状七手八脚地抢救，但任你怎样抢救完全徒劳。老人已七孔流血，肛门松弛，瞳孔放大，心跳停止。死相俱全，只好给老者准备后事。可见，时辰到了，催命鬼连老人让他多饮一杯酒的时间都不肯多给。
我那位约稿的编辑绝不象催命鬼那般刻薄，约稿信，催问写作进度的电报和电话虽然月月不断，但他心地宽恕慈悲。约稿累计的时间前后长达四年。
这位编辑在每每写来催稿信的同时，都附上一叠读者信函——因我过去经这位编辑之手出版过一部长篇小说，曾引起反响，故有一些读者把信寄往编辑部——信函虽多，但都充满好奇心。有的问：“听说五十年代的青年思想最纯洁，婚姻观十分端正。您对此有何看法？”，“五十年代的爱情，和五十年代青年人的思想一样，纯洁得象天空和大海的蔚蓝色。所以有人把五十年代的青年美誉为‘蔚蓝色的一代’。”
这类信件充满溢美之词，恭维多于赞誉。但提出的问题却令人深思。
有的读者来信说：“五十年代的婚姻是政治婚姻，成分、社关决定爱情的成败。那年头政治运动多，阶级斗争被引进花团锦簇的爱情领域，爱情的性质变了，被罩上了一层浓厚的政治色彩，爱情被纳入了政治的范畴。干部进行审干时，如果男方根正苗红，女方是三青团骨干，对此组织上便劝男方和伪党团骨干离婚，至于‘反胡风’、‘反右’、‘说反’，因政治原因脱离婚姻关系的更无法统计。轰动一时的电影《天云山传奇》，便是描述政治婚姻大悲剧的一部获奖片。”
这类信件把一切不幸的爱情全归罪于“政治婚姻”。应该承认，政治婚姻造成的爱情悲剧所涉及的面积确实太宽了，而今想起那些不幸的酸心事，仍令人心有余悸。
但是，婚姻和爱情是人类历史上最为复杂最为棘手的社会问题。无论哪个社会，哪个制度，哪个国家，哪种法律，婚姻问题都是最令人关注，也最令头痛的问题。
五十年代对年轻人的爱情和婚姻确实有过过多的干预，而且最令人害怕的是动用行政干预。行政干预，更多的是居于政治原因。政历、社关、出身，成了新的门第观，对一个人的爱情成败起着至关重要的作用，自然也酿成了许多爱情悲剧。
然而，由于每个人的爱情观的不同和审美标准的不同，以及其它等复杂的原因，只因一时的爱情冲动，不考虑对方的职业、兴致，文化层次等原因而草率结合，没几天恩爱便变成冤家，最后导致离异各奔前程，这种情况在五十年代实属司空见惯。
五十年代的青年，因为刚从腐朽、痛苦的世界里走过来，面对一个制度全新的共和国。整整一代人，可以说都是生机勃勃、奋发向上的。有人也有做官的欲望，但金钱观念却极淡漠。我想、这可能与当初实行的“供给制”或“半供给制”有关。那时男女双方只要情愿，又经组织批准，就可双双上区政府登记结婚。聘金、贺仪、请客、送礼，全都当作“四旧”全被彻底破除。洞房也没有新的陈设，男女各自的被帐凑合在一块，东西好象多了一半，实则并没有增加，可这就算成家了。
我不敢自谦地承认五十年代那整整一代青年应为“蔚蓝色”的一代，但比起现在年轻人结婚时必须具备的“六机部”、“七机部”，西欧式家具，并在三星级、四星级甚至五星级酒店大宴宾客，如此排场风光，以及因为含泪过日子，甚至去打劫银行等时兴的坏风气相比，似乎那时的青年就要显得纯洁得多了。
爱情和婚姻既属社会问题，就不可能说是光是某种原因造成。例如，共和国建国初期，我们就颁布了《婚姻法》，中国从此结束了千年来留下的一夫多妻制。中国对女性权益的保障，确实誉满全世界。但这并不意味从此就不产生爱情悲剧。古今中外，爱情生活是一部无奇不有的大百科全书。所以有作家直言爱情是文学的永恒的主题。永恒者，不但指上朔千年的古历史，而且还指往后无穷的漫长岁月。连地球科学家也说地球是有寿命的宇宙物体，而文学家却断言爱情为文学的永恒的主题。对此我双手拥护，因为我作为一位作家就不愁没题材写文章了。但我理智上却不敢苟同。因为当生命之母地球在宇宙太空化为烟尘的时候，那时还存在创作的永恒主题吗？当然，我这种担心纯属杞人忧天。“杞国无事忧天倾”。这也难怪，象我们这类患了严重神经衰弱的知识分子，表面看来许多人都在忧国忧民，其实是害了杞人忧天的神经衰弱症。但我十分相信科学家的论断，永恒是不存在的，别说生命之母的地球，连九大行星的宇宙之父太阳，也有一天会呜呼哀哉。不过，那是好几亿年以后的事。读者要求的是五十年代青年恋爱的故事，扯到宇宙的寿命有多长干什么？离题万里，东拉西扯，归根到底我还是想推担子，不涉及读者所最关心的问题。
老实地说，我个人的爱情是很平淡的，也很不幸。除了我个人的世界观之外，总的说来也是那个时代的牺牲品。没有什么好说的，更没有什么好写的，但我有许多朋友，许多同志，他们的爱情经历却蛮有趣，蛮富有传奇色彩。可是仅凭一位朋友的爱情故事是写不成小说的。值得庆幸的是弥补这一遗憾是作家的拿手好戏——虚构。所以，本故事纯属虚构，如有雷同，纯属巧合，极希望可敬的读者不要对号入座。
共和国成立时翩翩少年的大学生，而今已接近退役年龄的老人。一生走过的路够坎坷了，但愿到六十岁那年能顺利地“安全着陆”，不要为这部虚构的小说到法庭上当被告。
阿门！
